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APPROUVEE 


PAR  M«Ji  L'ARCHEVEQUE  DE  TOURS. 


t'ropriété  des  Éditeurs, 


LIBRAIRIE  DE  A»  MAME  ET  Ce  DE  TOURS. 


DE  LA  JEUNESSE  CHRÉTIENNE, 


PUBLIEE    AVEC    APP&OEATIOK 


DE   M^^'^  l'archevêque   DE   TOURS. 


r^  SÉR.IE rOEMAT  IN-8°. 

Chaque  ouvrage  forme  un  beau  volume  d'environ  ^oo  pages ,  orné  de  vignettes  , 
culs-de-lampes  ,  etc. 

Archéologie  chrétienne ,  ou  précis  de  l'histoire  des  monuments  religieux  du 
moyen  âge,  par  M.  l'abbé  J.-J.  Bourassé  ,  professeur  d'archéologie. 

Bienfaits  du  catholicisme  dans  ses  rapports  avec  la  société,  par  M.  l'abbé  Pinard, 
I  vol. 

Ducs  de  Bourgogne  (les),  histoire  des    i4*  et  i5'  siècles  ,  par  F.  Valentin. 

Entretiens  sur  la  chimie  ,  par  Ducoin-Girardin. 

Entretiens  sur  la  physique  ,   par  le  même. 

Fleurs  de  la  poésie  française ,  présentant ,  dans  un  ordre  chronologique ,  les 
morceaux  les  plus  remarquables  de  la  poésie  française ,  par  M.  l'abbé  Rabion. 

Fleurs  de  l'éloquence ,  recueil  ta  prose  des  plus  beaux  morceaux  de  littéra- 
ture française  ,  par  M.    l'abbé  Renault. 

Héros  de  la  Vendée  (les) ,  par  iNI.  de  Préo  ,  i    vol. 

Histoire  delà  littérature  allemande,  par  M""  Tastu. 

Histoire  de  Napoléon,  par  M.  Gabourd. 

Histoire  d'Alger,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  par  M. 
Stéphen  d'Estry. 

Lettres  édifiantes  et  curieuses  sur  l'Algérie  ,  par  M.  l'abbé  Suchet ,  i  vol. 

Nouveau  choix  des  lettres  de  M"°'  deSévigné,  par  M.  l'abiié  Allemand,  i  vol. 

Religion,  Poésie,  Histoire,  par  M.  Poujoulat. 

Souvenirs  et  impressions  de  voyage  .  par  le  vicomte  de  VValsh  ,  i  vol. 

Traité  de  Géologie,  par  M.  Giraudet. 

Trésor  littéraire  des  jeunes  personnes  ,   i   vol. 


T    SÉKIE. FORMAT    IN- 12. 

CHAQUE    VOLUMB    EST    OKM  É    DB    QUATEB    J0LI2S   GBAVOKES   SUR    ACIBB. 

Abrégé  de  tons  les  voyages  autour  du  monde ,  par  E.  Garnier  ,  a  volumes. 
Aline  et  Marie  ,  ou  les  jeunes  Parisiennes  en  Suisse,  i  volume. 
Amalia ,    ou   l'orpheline    de  Sienne,    par  M.  Doublet,  i  volume. 
AuDa ,  ou  les  épreuves  de  la  piété  filiale ,  par  M.  de  Mariés ,  i  vol. 


Artisans  célèbres  (les) ,  par  M.  Valentîn  ,  i  vol. 

Aurélie,  ou  le  monde  et  la  piété ,  par  M.  d'Exauvillez  ,  i  volame. 

Aventures  et  conquêtes  de  Fernand  Cortez  au  Mexique ,  par  Heari  Lebrun  ,  i  v. 

Aventures  et  voyages  de  Robinson  Crusoé ,  traduits  de  Daniel  de  Foé ,  2  vol. 

Chailemagne  et  son  siècle  ,  par  51.  Roy  ,  i  volume. 

Chronique  de  Grégoire  de  Tours  sur  l'histoire  de  France,  par  M.  Roy ,  1  vol. 

Conquête  du  l'érou  par  Pizarre  ,  i  volume- 

Conquête  de  Grenade  ,  d'après  ^^asbin^ton  Irving ,   par  Adrien  Lemercier ,  i  v. 

Curé  de  campagne  (le) ,  par  M.  Slephen  de  la  Madelaine. 

Derniers  jours  de  Pompei  (les) ,  imité  de  Buhver ,  par  Adrien  Lemercier ,  i  t. 

Ernestine ,  ou  les  charmes  de  la  vertu  ,  par  Mme  Césarie  Farrenc  ,  i  vol. 

Esquisses  entomologique^,    par  M.  l'abbé  J.-J.  Bourassé,  1  vol. 

Ferréol ,  ou  les  passions  vaincues  par  la  religion  ,  par  Théophile  Ménard ,  i  T, 

Firmiu  ,  ou  le  jeune  voyayeur  en  Egypte,  par  M.  de  Mariés  ,  i  vol. 

Gatienne  ,  ou  courage  d'une  jeune  fille  ,  par  51.  l'abbé  Pinard. 

Gerson  ,  par  ^I.  Eniest  Fouiuet ,  1  %ol. 

Gilbert,    ou  le  poète  malheureux,  par  M.  l'abbé  Pinard,     i  vol. 

Gustave,  ou  le  jeune  voyageur  en  Espagne,  par  31.  de  Mariés. 

Histoire  abrégée  des  Croisades  ,  par  F.  Valenlin  ,  i  volume. 

Histoire  de  Charles-Quint,  d'après  Robertson  ,  i  volume. 

Histoire  de  Bossuel ,   évcque  de  Meaux ,    par  M.   Roy  ,  i  volume. 

Histoire   de  Fénelon ,  archevêque  de  Cambray ,  jiar  M.   Roy,  i  volume. 

Histoire  et  description  du  Japon  ,  d'après  Charlevoix  ,  i  volume. 

Histoire  de  Venise ,  par  Yalentin  ,  i  volume. 

Histoire  de  la  Chevalerie,  par  M.  Roy,  i  volume. 

Histoire  des  Chevaliers  de  ^lalle  ,  d'après  l'abbé  de  Vertot,  i  volume. 

Histoire  de  Jeanne  d'Arc,   par  M.  Roy  ,  1  volume. 

Histoire  de  Loui>  XI ,  par  M.  Roy,   i  vol. 

Histoire  de  Marie  Stuart ,  par  M-  de  JNIarlès  ,  continuateur  de  Lingard  ,  i  vol. 

Histoire  naturelle   des  animaux  les  plus  remarquables  de  la  classe  des  mammi- 
fères,    quadrupèdes  et  cêtacées ,  par   un  naturaliste   du  Muséum,    i  vol. 
Histoire  naturelle  des  oiseaux  ,  des  reptile    et  des  poissons  ,  par  M.  l'abbé  J.-J. 

Bourassé,  i  volume  orné  de  plus  de  4o  vignettes. 
Incas  (les)  ,  par  Marmontel  ,  édition  revue  et  purgée  avec  soin  ,  i  volume. 
Joseph ,  par  Bitaubé  ,  édition   revue  et  purgée  avec  soin  ,  i  volame. 
Léontine  et  Marie,  par  M""  "Woillez ,  i  vol. 
Lettres   sur   l'Italie ,  par  Dnpaty  ,   édition    revue  et  purgée  avec   soin   par  une 

société  d'ecclésiastiques  ,    i  volume. 
Marie,  ou  l'ange  de  la  terre  ,  par  3111e  Fanny  de  V.,  t  volume. 
Mes   prisons,  ou   mémoires    de    Silvio    Pellico,    traduction  nouvelle,    par    M. 

l'abbé  Bourassé,  i  volume. 
Monde  souterrain  (le) ,  par  M.  de  Longchène  ,  i  vol. 
Naufragés  au  Spitzberg  (les) ,  ou   les  salutaires  effets  de  la  confiance  en  Dieu  , 

par  L.  F.  ,  I  volume. 
Orpheline  de  Moscou  (1') ,  ou  la  jeune  institutrice  ,  par  Mme  Woillez    i    volume. 
Paul  et  Virginie  ,  suivi  de  la  Chaumière  indienne  ,  par   Bernardin  de   St-Pierre  , 

édition  revue  et  purgée  avec  soin  par  une  société  d'ecclésiastiques,  i  vol. 
Paul ,    ou  les  dangers  d'un  caractère  faible  ,  par  M.  l'abbé  Guérinet ,  i  vel. 
Peintres  célèbres  (les) ,  par  Valentin  ,  i  volume. 
Récits  du  ch.Tleau  (les)  ,  par  M.  d'Exauvillez  ,  i  volume. 

Robinson  Suisse ,  ou  histoire   d'une   famille  suisse   naufragée,  traduit  de  l'alle- 
mand de  Wyss  ;  par  Fréd.  MuUer  ,  2  volumes. 
Rose  et  Joséphine,  nouvelle  historique  (i8i2-iéi5) ,  par  Mme  M.  G.  E"*,  i  v. 
Séphora  ,  épisode  de  l'histoire  des  Juifs  ,  par  Ad.  Lemercier,  1  volume. 
Voyages  au  pôle-nord  (i38o-i833),  par  Henri  Lebrun  ,  i  volume. 
Voyages  et  aventures  de  I.apérouse  ,  par  A'alentin  ,  1  volume. 
Voyages  et  découvertes  d.nns  l'Afrique  ,  par  Henri   Lebrun  ,  t  volume. 


Voyages  et  découvertes  des  compagnons  de  Colomb  ,  par  Henri  Lebrun  ,  i  vol. 
Voyages  en  Abyssinie  et  en  Nubie  ,  recueillis  et  mis  en  ordre  par  H.  Lebrun,  i 
Voyages  dans  l'Asie  méridionale,   par  E.  Garnier,  i  volume. 


3^   SÉRIE. FORMAT  IN- 18. 

CHAQl'E    VOLCME    EST    ORN£    d'uSE    JOLIE    GKAVCRE    SUR    ÂCIEH. 

Abrégé  de  l'bistoire  de  l'Ancien  Testament ,  tradmt  de  Schmid. 

Abrégé  de  l'histoire  du  Kouveau  Testament ,  traduit  de  Schmid. 

Agnès  ,  ou  la  petite  joueuse  de  luth,  traduit  de  Schmid. 

Albertine ,  ou  la  connaissance  de  Jésus-Christ,  par  L.  F. 

Alliert,  ou  le  jeune  artiste. 

Anatole ,  ou  les  épreuves  de  la  piété  filiale  .  par  M.  Logeais. 

André,  ou  bonheur  dans  la  piété  ,  par  Mme  Farrenc. 

Annette  ,  suivie  de  Béatrice,  ou  l'épouse  chrétienne  ,  par  L.  F. 

Antonio  ,  ou  l'orphelin  de  florence ,  par  Pierre  Marcel. 

Auguste  ,  ou  le  jeune  pâtre  de  Dettenhein ,  par  Pierre  Marcel. 

Bajue  trouvée  (la) ,  ou  les  fruits  d'une  bonne  éducation  ,  traduit  de  Schmid. 

Barque  du  pécheur  (la),  par  L.  F. 

Baslien ,  ou  le  dévouement  filial  ,  par  Mme  C.  Farrenc. 

Benjamin  ,  ou  l'élève  des  Frères  des  écoles  chrétiennes  ,  par  M.  Logeais. 

Bernard  et  Armand  ,  ou  les  ouvriers  chrétiens. 

Braconniers  (les) ,  ou  les  dangereux  effets  de  la  colère. 

Bramines  (les) ,  ou  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne  ,  par  Ad.  Lemercier. 

Caroline  ,  ou  l'orpheline  de  Jurançon  ,  par  Mme  M.  G.  E. 

Cécilia  ,  ou  la  jeune  infortunée  ,  par  M"""  Ménard. 

Cent  petits  contes  pour  les  enfants  ,  traduits  de  Schmid. 

Chartreuse  (la) ,  traduit  de  Scbinid. 

Chaumière  irlandaise  (la) ,  par  L.  F. 

Clotilde  ,  ou  l'élève  des  Sœurs  ,  par  M.  l'abbé  Juchereau. 

Colporteur  au  village  (le) ,  par  M.  l'abbé  Pinard. 

Conteur   allemand   (le    petit). 

Croix  de  bois  (la) ,  traduit  de  Schmid. 

Croix  au  bord  du  chemin  (la) ,  par  Mme  Menard. 

Deux  Ambroise  (les)  ,  par  A.  N. 

Deux  frères  (les) ,  ou  le  vrai  et  le  faux  bonheur ,  par  Adrien  Lemercier. 

Duval,    histoire  racontée  par  un   Curé  de    village  à  ses  élèves. 

École  du  Hameau  (T) ,  ou  l'élève  du  bon  pasteur ,  par  Mme  C.  Farrenc. 

Edouard  ou  l'enfant  g.ité ,  par  M.  l'abbé  Guérinet. 

Elisabeth,  ou  la  charité  du  pauvre  récompensée,  par  M.  d'Exauvillez. 

Emigrants  au  Brésil  (les),  par  L.  F. 

Emma  ,  ou  le  modèle  des  jeunes  personnes,  parr  M.  l'abbé  Guérinet. 

Enfant  de  Chœur  (1')  ,  par  Mlle  C.  M. 

Enfants  vertueux  (les) ,  par  Pierre  JMarcel. 

Ermite  mystérieux  (1')  ,  par  Adrien  Lemercier. 

Etienne,  ou  le  prix  de  vertu,  par  P.  Marcel. 

Eusiache,  épisode  des  premiers  .temps  du  christianisme,  traduit  de  Schmid. 

Famille  africaine  (la) ,  ou  l'esclave  convertie. 

Famille  chrétienne  (la),  traduit  de  Schmid. 

Famille  Sisinond  (la) ,  ou  la  piété  éprouvée  et  récompensée. 

Félix  ,  ou  la  vengeance  du  chrélies». 

Fernando,  histoire  d'un  jeune  Espagnol,  traduit  de  Schmid. 

Fête  de  saint  Nicolas  (la) ,  par  L.  F. 

Florestine,  ou  religion  dans  l'infortune,  par  M.  Logeais. 

Frédéric  ,  ou  l'ermite  du  mont  Atlas  ,  par  M.  E.  N. 

Fridolin  (le  bon)  et  le  méchant  Thierry  ,  traduit  de  Schmid. 

Fridoline  (la  bonne) ,  traduit  de  l'allemand. 


Geneviève,  traduit  de  Schmid. 

Gondicar,  ou  J'ainour  du  chrétien  ,  par  L.  F. 

Guirlande  de  houblon  (la) ,  traduit  de  ScQuiid. 

Gustave  et  Eugène ,  par  Mme  C.  Farrenc. 

Henri  (le  jeune)  ,  traduit  de  Schmid. 

Henri  el  Marie,    ou  les  orphelins. 

Honorine,  ou  le  triomphe  de  l'humilité  sur  rorguell,  par  A.  N. 

Hubert ,  ou  les  suites  funestes  de  la  paresse  et  de  l'indocilité ,  par  E.  N. 

Itha  ,  comtesse  de  Toggenbourg ,  traduit  de  Schmid. 

James ,  ou  le  pécheur  ramené  à  la  religion  par  l'adversité  ,  par  M.  E.  W. 

Jénoseph  ,  ou  vertu  ,  jeunesse  et  adversité  ,  par  M.  Logeais. 

Joseph  et  Isidore,  par  Pierre  Marcel. 

La  jeune   Jlarie,  ou  conversion    d'une  famille  protestante,   par  M.  l'abbé  B.... 

Laure  ,  ou  la  jeime  émigrée  ,  par  Mme  M.  G.  E. 

Louis  ,  le  petit  émigré  ,  traduit  de  Schmid. 

Louise  et  Elisabeth  ,  ou  les  deux  orphelines ,  par  Pierre  Marcel. 

Lydia,  ou  la  jeune  Grecque. 

Maître  d'école  de  Montigny  (le) ,  par  E.  Fouinet. 

Maria  ,  ou  confiance  en  Dieu  porte  bonheur  ,  par  A.  D. 

Marie ,  ou  la  corbeille  de  fleurs ,  traduit  de  Schmid. 

Marthe,  ou  la  sœur  hospitalière  .,  par  îl.  l'abbé  Juchereau. 

]\Iélanie  et  Lucette  ,  ou  les  avantages  de  l'éducation  religieuse. 

]Michel  et  Bruno  ,  ou  les  fils  du  pieux  marinier  ,  par  ISlme  C.  Farrenc. 

Mouton  (le  petit) ,  suivi  du  Ver  luisant,  traduit  de  Schmid. 

Nouveaux  petits  contes,  traduits  de  Schmid. 

OEufs  de  Pâques  (les) ,  suivis  de  Théodora ,  traduit  de  Schmid. 

Paul  et  Georges  ,  ou  charité  et  rigorisme  ,  par  L.  F. 

Petite  mendiante    la) ,  ou  une  journée  d'angoisse  et  de  bonheur  ,  par  P.  Marcel. 

Pierre  Cœur  ,  suivi  de  Louis  et  Georges. 

René,  ou  la  charité  récompensée  ,   par  M.  P.  T. 

Rose  de  Tannebourg  ,  traduit  de  Schmid. 

Rosier  (le) ,  suivi  de  la  Mouche  ,  traduit  de  Schmid. 

Rossignol  (le)  ,  suivi  des  Deux  Frères  ,  traduit  de  Schmid.  ' 

Rudolphe  ,  ou  l'enfant  de  bénédiction  ,  par  P.  Marcel. 

Sept  nouveaux  contes  ,  traduit  de  Schmid. 

Serin  (le) ,  suivi  de  la  Chapelle  de  la  forêt ,  traduit  de  Schmid. 

Sœur  Léocadie ,  ou  modèle  d'une  bonne  religieuse. 

Soirées  romaines,  ou  cinq  nouvelles  religieuses,  traduit  de  l'italien. 

Solitaire  du  mont  Carmel  (le)  ,  par  Adrien  Lemercier. 

Sophie,  ou  les  bienfaits  de  la  Providence,  par  E.  W. 

Théobald  ,  ou  l'enfant  charitable ,  par  E.  W. 

Théophile,  le  petite  ermite,  traduit  de  Schmid. 

Tilleul  (le) ,  ou  l'oubli  des  injures,  par  L.  F. 

Vallée  d'Alméria  (la) ,  par  E.  W. 

Veille  de  Noël  (la),  traduit  de  Schmid. 

"Wilfrid  ,  ou  la  prière  d'une  mère  ,  par  Ad.  Lemercier. 


BIBLIOTHEQUE  DE  L'ENFANCE  CHBETIENNE, 

SNCOURAGEMENTS  £T  RECOMPEUTSES , 

Colleclion  approuvée  par  Mgr  l'Archevêque  de  Tours. 


50  JOLIS  OPUSCULES 

de  36  pages  in-i8,  ornés  d'une  jolie  gravure. 


(2.-<ît<S^2«    0-^P^:^iii^^^Ztff^^.^S/^;fZ^i 


^ottfturctj^^^ 


f^--   N 


OP 


iES  DEUX  EDUCATIOI^'S 


t-^^2èhi.!Zii^^:^  a^z/^-i'z^jia-^Â!'. 


Cl^ur^ 


z^2>/;^Z-.^^ 


^r 


•■:/)/ Tx  t'JfS. 


■Yà 


'iUL 


lÉOm  ET  URIE 


LES  DEUX  ÉDUCATIONS; 


Auteur  des  Souvenirs  d'une  Mère  de  famille,  du  Robimon 
des  Demoiselles ,  de  V  Orpheline  de  Moscou,  etc. 


1;»^ 


TOURS^ 


A"  MA]lIE  ET  C-.  IMPRIiMEURS- LIBRAIRES, 
1843 


€HAP1XR£  PREHIIER. 


Le  vrai  moyeu  d'adoucir  ses  peines 
est  de  soulager  celles  d'auUui. 

},lme  DE   MaINTKNON. 


Non  loin  des  dunes  qui  bordent  la ,  côte 
de  Dunkerque,  il  existait,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  une  petite  colonie  de  pauvres  pêcheurs 
dont  les  mœurs ,  entièrement  étrangères  à  celles 
de  la  ville ,  avaient  conservé  une  simplicité  toute 
patriarcale ,  malgré  le  bouleversement  révolu- 
tionnaire qui  venait  d'ébranler  l'Europe.  Igno- 
rant le  tourment  des  passions ,  sachant  se  con- 
tenter de  la  vie  la  plus  frugale,  ces  hommes 

i 


6  LES    DKUX 

simples  et  laborieux  ne  s'iuqiiiétaieQt  pas  de 
l'aveiiir,  dont  ils  confiaient  le  soin  à  la  Provi- 
dence, et  ils  travaillaient  gaiement,  non  pour 
amasser  des  richesses ,  mais  pour  subvenir  aux 
stricts  besoins  de  leur  famille.  L'un  d'eux  , 
nommé  Noël,  se  distinguait  surtout  par  son 
activité  et  ses  vertus  hospitalières.  Quoiqu'il 
ne  possédât  que  sa  cabane ,  une  barque  et  des 
filets ,  toujours  il  était  le  plus  empressé  à  secou- 
rir le  pauvre  voyageur  qui  venait  s'abriter  sous 
son  toit ,  et  il  se  montrait  aussi  le  plus  intré- 
pide au  milieu  des  périls  que  sa  profession 
l'obligeait  d'affronter. 

>[arié  depuis  vingt  ans ,  et  tendrement  aimé 
de  sa  ménagère,  il  n'avait  d'autre  souci  que 
d'être  souvent  forcé  de  s'éloigner  de  son  pai- 
sible foyer,  et  c'était  toujours  avec  une  joie 
nouvelle  qu'il  y  re^  enait  ;  car  il  savait  que  sa 
bonne  Thérèse  n'était  heureuse  que  quand  elle 
le  voyait  à  l'abri  du  danger.  Thérèse,  en  effet, 
était  livrée  aux  plus  vives  alarmes  tant  que 
durait  l'absence  de  Noël  :  aussi  craintive  qu'il 
était  hardi  ,  elle  redoutait  pour  lui  les  moindres 
orages,  et  faisait  des  vœux  continuels  pour  qu'il 
abandonnât  un  métier  si  périlleux. 


ÉDUCATIONS.  7 

Un  jour  qu'il  était  en  mer  depuis  le  matin , 
avec  plusieurs  autres  pécheurs ,  et  qu'elle  atten- 
dait impatiemment  son  retour  en  filant  devant 
sa  porte ,  elle  vit  tout  à  coup  de  sombres  nuages 
s'amonceler  au-dessus  de  sa  tête;  l'air  s'épais- 
sit, de  larges  gouttes  d'eau  commencèrent  à 
tomber,  et  toutes  les  craintes  de  la  pauvre 
femme  se  réveillèrent.  En  cet  instant,  un  vieux 
matelot  vint  à  passer,  et  lui  dit  en  montrant 
l'horizon  : 

«  Yoilà  qui  s'annonce  mal.  Gare  aux  bâti- 
ments qui  sont  sur  la  cote!  c'est  une  rage  que 
ces  bancs  de  Flandre  pour  les  pauvres  marins.  » 

A  ces  mots,  Thérèse,  pâle,  immobile,  re- 
garde en  frémissant  les  signes  précurseurs  de 
la  tempête,  et  chaque  moment  augmente  son 
effroi  ;  car  le  tonnerre  se  fait  entendre  au  loin  ; 
une  sinistre  obscurité  se  répand  sur  toute  la 
nature ,  et  bientôt  à  un  calme  plein  d'horreur 
succèdent  des  coups  de  vent  qui  menacent  d'en- 
lever la  cabane.  ]Mais  ce  n'est  pas  de  ce  dan- 
ger que  s'occupe  la  pauvre  femme  ;  'lie  ne  songe 
qu'cà  son  cher  Noël  luttant  contre  les  vagues 
furieuses ,  dont  les  épouvantables  mugissements 
viennent  retentir  jusqu'à  e  lie. 
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«  Mon  Dieu!  il  \ a  périr!  »  s'écrie-t-elle.  Et, 
quittant  sa  chaumière ,  malgré  les  rafales ,  les 
éclats  de  la  foudre  et  la  pluie  qui  tombe  alors 
par  torrents ,  elle  court  éperdue  vers  une  cha- 
pelle vouée  au  culte  de  la  sainte  Vierge,  que 
les  pêcheurs  de  la  contrée  ne  manquent  jamais 
d'invoquer  au  milieu  de  leurs  périls. 

Bâtie  sur  une  butte  assez  élevée,  cette  cha- 
pelle dominait  sur  la  vaste  étendue  des  eaux ,  et 
de  là  l'orage  présentait  un  spectacle  si  horrible, 
que  Thérèse  ne  put  y  résister  :  les  bras  étendus 
vers  l'image  de  la  Mère  du  Sauveur ,  elle  n'arti- 
cule qu'un  seul  mot ,  le  nom  de  j\oèl,  et  tombe 
privée  de  sentiment. 

Quand  elle  revint  à  elle,  la  clarté  du  jour 
avait  presque  entièrement  disparu;  la  foudre 
grondait  encore  au  loin ,  mais  le  bruit  des  flots 
semblait  s'être  apaisé.  Thérèse  se  met  alors  à 
prier  avec  ardeur,  et ,  ranimée  par  cette  pieuse 
action ,  elle  reprend  le  chemin  de  sa  chaumière, 
cspérant  que  son  mari  peut  y  être  revenu.  Hâ- 
tant ses  pas,  malgré  l'obscurité  qui  l'environne, 
elle  arrive  enfin  vers  sa  demeure  ;  mais  nul  in- 
dice n'annonce  que  ses  vœux  se  soient  réalisés  : 
la  cal)ane  est  déserte,  et  la  pauvre  femme  re- 
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tombe  dans  un  profond  abattement.  Un  reste 
d'espérance  la  fait  songer  néanmoins  à  préparer 
le  repas  du  soir.  Ayant  allumé  un  bon  feu,  elle 
met  la  chaise  de  Noël  au  coin  du  foyer;  puis 
regardant  ce  siège  avec  une  inexprimable  serre- 
ment de  cœur  : 

«  Oh  !  mon  Dieu ,  si  cette  place  allait  rester 
vide!  dit-elle  d'une  yoîx  étouffée;  si  mon  pau- 
vre Noël  ne  revenait  plus  ! . . .  » 

Agitée  par  un  tremblement  convulsif,  elle 
rouvre  la  porte  de  la  cabane ,  que  le  vent  l'avait 
d'abord  forcée  de  fermer,  et  soudain  elle  croit 
entendre  au  loin  les  aboiements  d'un  chien  que 
le  pécheur  emmenait  ordinairement  lorsqu'il 
allait  en  mer. 

«  C'est  Azor!  »  s'écrie-t-elle. 

Et  aussitôt ,  allumant  une.lanterne,  elle  rac- 
croche en  dehors  de  la  inaison,  afin  que  cette 
lumière  serve  de  phare  à  son  mari ,  qu'elle  ap- 
pelle de  toutes  ses  forces.  Bientôt,  ce  n'est  pas 
une  illusion ,  la  voix  de  Noël  a  répondu  à  la 
sienne,  et,  quelques  minutes  après,  elle  le  voit 
accourir,  chargé  d'un  fardeau  qu'il  dépose  dans 
ses  bras  en  lui  disant  : 
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«  Tiens,  femme,  voilà  une  enfant  que  j'ai 
sauvée  du  naufrage ,  donne-lui  vite  du  secours  ; 
la  pauvre  petite  en  a  grand  besoin.  » 

Au  milieu  de  sa  joie ,  Thérèse  se  hâte  de  por- 
ter l'enfant  auprès  du  feu  ;  elle  la  débarrasse  de 
ses  vêtements  mouillés,  l'enveloppe  soigneuse- 
ment dans  une  couverture  de  laine ,  et  parvient 
enfin  à  la  réchauffer  et  à  lui  rendre  le  senti- 
ment. 

Cette  enfant,  d'une  beauté  ravissante,  parais- 
sait âgée  de  huit  ans  environ.  Elle  portait,  sus- 
pendue à  son  cou  par  une  chaîne  d'or,  une 
boite,  de  même  métal,  ayant  la  forme  d'un 
médaillon,  et  tout  semblait  annoncer  qu'elle 
appartenait  à  des  parents  au-dessus  de  la  classe 
ordinaire.  Le  premier  mot  qu'elle  prononça  en 
revenant  à  la  vie  fut  pour  demander  son  père. 
Noël  lui  fit  une  réponse  évasivc ,  et ,  bientôt 
après,  absorbée  par  l'excès  de  la  fatigue,  elle 
tomba  dans  un  profond  sommeil ,  dont  la 
femme  du  pêcheur  profita  pour  la  porter  dou- 
cement sur  un  lit  de  foin  qu'elle  venait  de 
préparer  dans  une  petite  chambre  à  côté  de  la 
sienne. 

Jusqu'alors  la  bonne  Thérèse ,  tout  occupée 
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de  ces  charitables  soins ,  s'était  abstenue  de  faire 
aucune  question  à  son  mari,  pour  savoir  com- 
ment cette  jeune  infortunée  était  tombée  entre 
ses  mains;  mais,  après  l'avoir  couchée,  elle 
s'empressa  de  revenir  auprès  de  lui ,  et  il  satisfit 
sa  curiosité. 

Devinant  toutes  les  inquiétudes  qu'elle  avait 
dû  éprouver  durant  cette  soirée  désastreuse , 
Noël  eut  soin  de  passer  légèrement  sur  les  dan- 
gers que  ses  compagnons  et  lui  avaient  courus  ; 
il  lui  dit  seulement  qu'ayant  vu  un  petit  bâti- 
ment lancé  sur  une  des  jetées  de  Dunkerque , 
qui  offrent  tant  d'écueils  aux  vaisseaux  qui  s'a- 
vancent vers  ce  port,  il  avait  voulu  secourir 
l'équipage ,  mais  que  le  bâtiment  s'était  entr'- 
ouvert  avant  qu'il  pût  arriver  à  sa  portée. 

«  Je  ne  recueillis  dans  ma  barque ,  continua 
Noël ,  que  deux  matelots  et  un  passager,  qui 
tenait  dans  ses  bras  l'enfant  que  tu  viens  de  ré- 
chauffer, ma  Thérèse,  et  j'ai  su  depuis  que  ce  pas- 
sager était  son  père.  Quand  nous  fûmes  parvenus, 
après  bien  des  peines ,  à  trouver  un  atterrage ,  je 
m'aperçus  que  cet  homme  se  mourait.  J'essayai 
de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de  genièvre, 
mais  je  ne  pus  y  parvenir ,   et  dix   minutes 
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après ,  il  expira  sans  avoir  prononcé  une  seule 
parole. 

«  Les  deux  matelots ,  qui  sont  Anglais ,  dés- 
espérés d'avoir  perdu  leur  bâtiment ,  et  surtout 
d'être  tombés  entre  nos  mains ,  tandis  que  leur 
nation  est  en  guerre  avec  la  notre,  se  recom- 
mandèrent à  moi  ;  ils  m'avouèrent ,  dans  leur . 
langue ,  que  je  parle  assez  bien ,  comme  tu  sais, 
que  le  passager  qui  venait  de  mourir  dans  ma 
barque  était  un  émigré  français,  nommé  ^].  de 
Ternan.  Leur  patron  s'était  engagé  à  le  con- 
duire avec  sa  fille  sur  la  côte  d'Ostende ,  où 
il  comptait  trouver  le  moyen  de  débarquer 
secrètement.  Il  paraît  qu'un  meunier,  dont  le 
moulin  est  situé  près  de  la  mer,  devait  faire 
au  bâtiment  anglais  les  signaux  convenus  et 
donner  asile  à  l'émigré;  mais  le  gros  temps 
d'aujourd'hui  dérouta  si  bien  les  pauvres  gens , 
qu'il  leur  fut  impossible  d'atteindre  cette  côte , 
et  ils  vinrent  périr  corps  et  biens  devant  Dun- 
kerque. 

«  Après  ce  récit ,  les  deux  matelots  me  sup- 
plièrent de  ne  pas  les  dénoncer  à  l'autorité  et 
de  leur  permettre  de  prendre  la  route  d'Ostende, 
ou  ils  comptent  que  le  meunier  favorisera  leur 


ÉDUCATIONS.  13 

retour  dans  leur  pays.  D'abord  mes  compa- 
gnons et  moi  nous  eûmes  peur  de  nous  mettre 
en  contravention  avec  la  loi  en  leur  accordant 
cette  demande-  mais,  après  tout,  nous  n'avions 
pas  sauvé  ces  hommes  pour  en  faire  nos  pri- 
sonniers, et  nous  les  laissâmes  partir  en  leur 
doimant  de  quoi  faire  leur  route.  Quant  au 
malheureux  émigré,  mes  amis  se  chargèrent 
d'aller  sur-le-champ  déclarer  son  décès,  afin 
qu'on  lui  donne  demain  la  sépulture ,  et  je  me 
hâtai  d'emporter  sa  fille ,  pensant  que  le  bon 
Dieu  voulait  sans  doute  que  nous  en  prissions 
soin ,  puisqu'il  l'avait  fait  tomber  entre  mes 
mains  d'une  manièie  si  miraculeuse.  INous  n'a- 
vons pas  d'enfant;  en  attendant  qu'on  nous  la 
réclame  ,  nous  lui  servirons  de  père  et  de 
mère.  » 

Thérèse  avait  un  trop  bon  cœur  pour  no 
point  partager  le  pieux  dessein  de  son  mari ,  et 
elle  prit  dès  ce  moment  un  si  vif  intérêt  à  la 
petite  fille ,  qu'elle  voulut  aller  la  regarder 
encore ,  afin  de  s'assurer  si  son  sommeil  était 
paisible. 

«  Pauvre  enfant  !  dit-elle  tout  bas  en  la  con- 
templant les  larmes  aux  yeux ,  elle  a  sûrement 
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joui  jusqu'ici  de  tout  le  bien-être  que  donnent 
les  richesses ,  et  la  A^oici  maintenant  réduite  à 
partager  avec  de  pauvres  gens  comme  nous  le 
pain  du  travail!  Ah!  du  moins  nous  tâcherons 
qu'elle  ne  manque  pas  de  l'absolu  nécessaire, 
et  nous  ferons  de  notre  mieux  pour  la  consoler 
dans  son  mallieur.  » 

L'excellente  femme  songea  ensuite  à  faire 
sécher  les  vêtements  de  la  jeune  naufragée  : 
elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'occuper 
de  ce  soin ,  et ,  en  les  visitant ,  elle  trouva  dans 
une  des  poches  de  la  robe  un  petit  portefeuille , 
recouvert  en  taffetas  ciré ,  qu'elle  serra  sur-le- 
champ,  pensant  que  cet  objet  pouvait  être  de 
quelque  importance  pour  celle  qui  lui  inspirait 
déjcà  un  si  tencke  intérêt. 

Le  lendemain  en  s'éveillant,  la  petite  fille 
parut  d'abord  avoir  oublié  F  événement  funeste 
qui  l'avait  frappée  la  veille,  et  regarda  autour 
d'elle  avec  un  mélange  de  surprise  et  de  crainte  ; 
mais  ,  peu  à  peu,  les  scènes  terril)les  auxquelles 
elle  avait  assisté  se  retraçant  à  son  imagination , 
elle  appela  son  père  en  pleurant ,  et  dit  à  Thé- 
rèse qui  accourait  vers  elle  : 

■  Madame,  allez  chercher  papa  ;  dites-lui  que 
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Marie  le  demande.  Oh  !  je  vous  eu  prie,  ne 
tardez  pas  ;  amenez-le  avee  vous  ;  je  veux  le 
Yoir  tout  de  suite.  * 

—  Hélas!  chère  enfant,  ce  que  vous  deman- 
dez n'est  pas  en  mon  pouvoir. 

—  Pourquoi  cela?  pourquoi  papa  ne  peut-il 
pas  Tenir? 

—  Parce  qu'il  est  devant  Dieu  ,  murmui'a  la 
bonne  femme,  d'une  voix  étouffée  par  les 
larmes. 

—  Devant  Dieu  !  s'écria  la  jeune  infortunée 
qui  avait  saisi  ces  mots  ;  mais  c'est  donc  comme 
maman?  »  Et,  retombant  sur  son  lit,  elle  y  resta 
plusieurs  heures  plongée  dans  le  plus  affreux 
désespoir. 

Thérèse  parvint  enfin  à  la  calmer  un  peu  ,  en 
l'assurant  que  si  elle  se  montrait  soumise  à  la 
volonté  du  Ciel ,  elle  serait  un  jour  réunie  à  ses 
parents.  Cette  idée,  toute-puissante  sur  son 
cœur,  la  fit  se  jeter  à  genoux  dès  qu'elle  fut 
habillée,  et  elle  se  mit  à  prier  avec  une  ferveur 
si  touchante,  que  ses  hôtes  en  furent  profondé- 
ment attendris.  L'ayant  décidée  ensuite  à  pren- 
dre quelque  nourriture ,  ils  lui  prodiguèrent 
tant  de  soins  et  de  consolations ,  que  l'intéres- 
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saute  enfant,  douée  d'autant  de  douceur  que 
de  sensibilité,  finit  par  faire  des  efforts  sur  elle- 
même  pour  surmonter  son  chagrin,  et  à  chaque 
instant  Noël  et  sa  femme  s'attachèrent  à  elle 
davantage. 

Sentant  néanmoins  qu'elle  n'allait  trouver 
auprès  d'eux  qu'une  existence  bien  triste,  com- 
parée à  celle  dont  elle  paraissait  avoir  joui  jus- 
qu'alors, ils  la  questionnèrent  sur  les  personnes 
que  son  père  connaissait  en  France  ;  mais  elle 
était  dans  une  ignorance  complète  à  ce  sujet,  et 
ne  put  leur  parler  que  de  la  mort  de  sa  mère 
dont  le  souvenir  faisait  encore  couler  ses  pleurs. 
Elle  leur  raconta  aussi  son  départ  de  Londres  ; 
leur  dit  que  son  père  avait  quitté  cette  ville, 
accablé  sous  le  poids  de  la  douleur  et  de  la 
maladie ,  ce  qui  sans  doute  avait  déterminé  sa 
mort  à  la  suite  de  leur  naufrage  ;  puis  leur 
montra  les  papiers  contenus  dans  le  porte- 
feuille que  Thérèse  lui  avait  rendu  :  c'était  son 
extrait  de  baptême  et  l'acte  de  décès  de  sa 
mère. 

Ces  papiers ,  tout  en  constatant  que  la  nais- 
sance de  Marie  était  très-distinguée ,  laissèrent 
Noël  dans  le  même  embarras  pour  découvrir 
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s'il  restait  à  cette  jeune  orpheline  quelque 
parent  qui  put  lui  servir  d'appui.  Il  savait 
que  l'époque  funeste  de  la  terreur  avait  dé- 
cimé un  grand  nombre  de  familles  nobles , 
que  beaucoup  d'autres  étaient  encore  errantes 
sur  la  terre  étrangère,  et  il  eut  peu  d'espoir 
que  celle  de  ]\Iarie  eut  échappé  au  commun 
désastre.  Cependant  il  fit  écrire  en  Normandie, 
où  cette  enfant  était  née,  et  se  rendit  lui-même 
à  Ostende,  chez  le  meunier  où  M.  de  Ternan 
devait  débarquer  ,  espérant  trouver  chez  cet 
homme  quelques  renseignements  sur  les  per- 
sonnes qui  avaient  arrangé  avec  lui  le  retour  du 
proscrit  ;  mais  on  n'y  connaissait  que  le  patron 
du  bâtiment  anglais  naufragé.  Les  autres  dé- 
marches de  l'honnête  pécheur  ayant  été  aussi 
infructueuses,  il  résolut  de  garder  l'orpheline 
que  la  Providence  lui  avait  confiée,  et  la  traita 
dès  lors  comme  sa  propre  fille. 

Quoique  bien  jeune  encore,  cette  enfant 
paraissait  sentir  tout  ce  qu'elle  devait  aux 
deux  époux,  et  jamais  ils  ne  l'entendirent  i)ro- 
férer  une  plainte  ou  montrer  de  la  répugnance 
pour  le  nouveau  genre  de  vie  qu'il  lui  fallut 
adopter.  Nourrie  des  mets  les  plus  grossiers, 
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vêtue  d'une  robe  de  bure,  et  forcée  de  se  livrer 
à  une  foule  d'occupations  dont  jusqu'alors 
elle  n'avait  pas  même  eu  l'idée,  la  pauvre 
petite  se  prêtait  à  tout  avec  une  rési;Tnation 
angélique,  et  se  montrait  si  affectueuse ,  si  pré- 
venante envers  ceux  qui  l'avaient  recueillie , 
que,  dans  leur  simplicité,  ils  finirent  par  se 
persuader  qu'elle  ne  souffi-ait  aucunement  de  sa 
nouvelle  situation. 

Marie  cependant  nourrissait  au  fond  de  son 
cœur  un  souvenir  trop  cher  de  ses  parents  pour 
que  rien  put  les  lui  faire  oublier.  Docile  et 
résignée  par  un  noble  instinct  de  reconnais- 
sance pour  ses  bienfaiteurs ,  elle  avait  con- 
servé un  sentiment  très-^if  des  pertes  cruelles 
qui  l'avaient  frappée,  et  souvent  elle  versait 
des  larmes  secrètes.  Le  médaillon  trouvé  sur 
elle  lors  de  son  naufrage ,  et  qu'elle  portait  tou- 
jours depuis ,  caché  sous  sa  robe  de  bure ,  ne 
contribuait  pas  peu  à  entretenir  ces  souvenirs 
déchirants.  Il  contenait,  avec  son  propre  por- 
trait, ceux  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  et  quand 
l'infortunée  contemplait  ces  diverses  images, 
elle  s'abandonnait  à  tout  son  chagrin ,  et  ce 
n'était  pas  sans  de  grands  efforts  qu'elle  par- 
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venait  à  en  dérober  les  marques  ci  ceux  qui 
soutenaient  son  enfance. 

Deux  années  se  passèrent  ainsi.  La  fille  de 
M.  de  Ternan  apprit  la  langue  du  pays,  que 
Thérèse  parlait  plus  facilement  que  le  français  ; 
elle  apprit  aussi  à  faire  des  filets  pour  Noël ,  et 
devint  si  habile  dans  cette  fabrication  et  dans 
les  soins  du  ménage ,  qu'elle  cessa  bientôt  d'être 
une  charge  pour  les  deux  époux  ;  mais  ces 
divers  travaux,  en  lui  donnant  un  exercice 
salutaire,  étaient  bien  loin  d'alimenter  son 
esprit  avide  d'instruction. 

Aucune  école  n'existait  à  cette  époque  dans 
le  voisinage  de  la  cabane ,  et  Marie,  qui  savait 
parfaitement  lire  et  écrire ,  quand  elle  y  était 
arrivée ,  n'avait  pour  s'exercer  qu'un  vieux 
livre  de  piété  et  un  catéchisme  qui  formaient 
toute  la  bibliothèque  des  deux  époux.  Ce- 
pendant ces  livres,  son  unique  ressource,  se 
trouvant  imprimés  en  français ,  lui  olïrirent 
l'avantage  de  continuer  à  étudier  les  princi- 
pales vérités  de  la  foi ,  dont  sa  mère  lui  avait 
donné  les  premières  notions.  Pour  les  mieux 
graver  dans  sa  mémoire,  elle  copiait  chaque 
jour  quelques  pages  de  son  catéchisme,  et  trou- 
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vait  dans  cette  occupation  une  utile  diversion 
à  ses  peines  ;  car  déjà  le  malheur  lui  avait 
donné  une  maturité  précoce.  Douée  d'une 
grande  sensil)ilité,  forcée  de  vivre  dans  un  iso- 
lement presque  complet ,  sans  cesse  elle  repor- 
tait sa  pensée  vers  ses  bons  parents,  cherchait 
à  se  retracer  les  leçons  de  vertu  qu'ils  s'étaient 
efforcés  de  graver  dans  son  jeune  cœur ,  et  l'es- 
poir de  les  retrouver  un  jour  au  ciel  la  rendit 
si  pieuse,  que  souvent  on  la  voyait  i3rier  au 
milieu  de  ses  travaux.  C'était  surtout  une 
grande  joie  pour  elle  que  d'accompagner  la 
bonne  Thérèse  à  la  chapelle  des  Dunes,  qui 
avoisinait  leur  demeure. 

Cette  chapelle,  desservie  depuis  quelque 
temps  par  un  prêtre  des  environs  ,  n'était  guère 
fréquentée  que  le  dimanche  ;  mais  la  femme  de 
IXoël  s'y  rendait  au  commencement  de  chaque 
journée  ,  et  la  pieuse  enfant ,  qu'elle  emmenait 
avec  elle,  se  trouvait  si  heureuse  dans  ce  saint 
lieu,  qu'elle  était  toujours  obligée  de  se  faire 
violence  pour  s'en  arracher. 

Un  matin  que  Thérèse  était  retenue  par 
divers  travaux,  qui  ne  souffraient  aucun  retard, 
Marie  obtint  d'y  aller  seule  porter  des  fleurs 
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qu'elle  venait  de  cueillir,  et  dont  elle  avait 
formé  des  guirlandes  et  des  bouquets.  Elle  s'y 
rendit  donc  toute  joyeuse,  et  lorsqu'elle  eut 
soigneusement  placé  sa  modeste  offrande  de- 
vant l'image  vénérée  de  la  sainte  Yierge,  elle 
se  prosterna  et  se  mit  à  prier  avec  tant  de  fer- 
veur, qu'elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait 
attiré  l'attention  d'une  dame  restée  sur  le  seuil 
de  la  chapelle  à  la  regarder. 

Cette  dame,  déjà  d'un  certain  âge,  était 
d'une  pâleur  qui  semblait  ar  loncer  la  souf- 
france. Marie  la  vit  en  se  retournant  pour  sor- 
tir, et,  malgré  elle,  un  cri  de  surprise,  mêlé 
d'effroi,  lui  échappa. 

«  Rassurez-vous ,  mon  enfant ,  lui  dit  alors 
l'inconnue,  en  s'avançant  vers  elle  et  en  lui 
souriant  avec  bonté,  que  pourriez-vous  crain- 
dre d'une  pauvre  femme  malade  qui  vient , 
comme  vous,  invoquer  la  mère  des  affligés? 

—  Je  ne  crains  plus  rien  à  présent,  Madame, 
répondit  Marie  ;  mais  j'ai  eu  peur  d'abord,  je 
l'avoue ,  parce  que  je  ne  vous  connais  pas. 

— Eh  bien  !  nous  ferons  connaissance.  Veuil- 
lez m'attendre  quelques  instants;  nous  sorti- 
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rons  enseiiil)le  et  nous  causerons;  je  sens  que 
votre  vue  me  fait  du  bien.  » 

Marie  demeura ,  se  remit  à  prier,  et  quand 
l'étrangère  sortit  de  la  chapelle ,  elle  lui  dit  : 

«  J'ai  demandé  à  la  sainte  Vierge  de  vous 
guérir,  Madame. 

—  Aimable  enfant  !  s'écria  l'inconnue ,  je 
bénis  le  Ciel  de  notre  rencontre  ;  car  vos  prières 
me  rendent  l'espérance.  Où  demeurez-vous? 

—  Chez  Noël ,  le  pêcheur. 

—  Est-ce  votre  père  ? 

—  Oh  !  non ,  je  nai  plus  ni  père  ni  mère  ; 
ils  sont  morts  tous  deux ,  dit  tristement  Marie , 
en  penchant  la  tête. 

—  Pauvre  enfant  !  si  jeune,  et  déjà  orphe- 
line !  Mais  comment  êtes-vous  venue  chez 
Noël  ? 

—  Il  m'a  sauvée  du  naufrage  ,  et  m'a  gardée 
depuis  dans  sa  maison. 

—  11  vous  aime  beaucoup ,  sans  doute  ? 

—  Oh  !  oui ,  et  sa  femme  aussi  ;  ils  sont  si 
bons! 

—  Ainsi,  vous  êtes  heureuse  auprès  d'eux? 

—  Heureuse?  non;  car  je  pense  toujours  à 
papa  et  à  maman. 
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—  Ne  vous  reste- 1- il  donc  pas  quelques 
autres  parents? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  Noël  m'a  dit  qu'il  n'a- 
vait pu  en  découvrir  aucun.  » 

Au  milieu  de  cette  conversation  ,  à  laquelle 
l'étrangère  parut  prendre  un  vif  intérêt,  elles 
arrivèrent  au  pied  du  petit  mont  que  dominait 
la  chapelle ,  et  Marie  fut  étonnée  en  voyant  une 
très-belle  voiture  stationnée  non  loin  de  là. 
Un  domestique  s'avança  respectueusement  vers 
la  dame  pour  prendre  ses  ordres. 

«  Julien,  lui  dit-elle,  je  n'irai  pas  aujourd'hui 
prendre  de  bain  de  mer.  Que  la  voiture  me 
suive;  elle  m'attendra  à  quelque  distance  de 
l'endroit  où  je  vais  avec  cette  enfant.  »  Pre- 
nant alors  la  main  de  Marie ,  elle  la  pria  de  la 
conduire  chez  le  pêcheur. 

En  peu  d'instants  elles  y  arrivèrent.  Thérèse 
était  seule  alors  à  la  cabane  ;  elle  aperçut  de 
loin  l'équipage,  et  ce  fut  pour  elle,  comme 
pour  Marie ,  une  espèce  de  phénomène  dans  ce 
lieu  désert.  Mais  bientôt  toute  son  attention 
s'étant  portée  sur  la  dame  étrangère,  qui  l'a- 
borda de  l'air  le  plus  affable ,  elle  se  fit  un  plai- 
sir de  répondre  à  ses  questions  concernant  l'or- 
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pheline,   et  lui  api)rit  comment  cette  enfant 
était  tombée  eutre  ses  mains. 

«  Ah  !  Madame ,  lui  dit-elle  ensuite ,  c'est 
bien  heureux  que  iSoël  l'ait  sau\ée  ;  chaque 
jour  nous  en  bénissons  le  bon  Dieu ,  parce  que 
cette  chère  enfant  fait  notre  bonheur  en  ce 
monde,  et  que  nous  en  sommes  fiers  comme  si 
elle  était  notre  propre  fille.  Une  chose  me  tour- 
mente pourtant  :  j'ai  cru  d'abord  qu'elle  s'ac- 
coutumerait à  notre  genre  de  vie  ;  car  la  pauvre 
petite  est  si  bonne  et  si  douce  que  jamais  elle 
ne  s'est  plainte  une  seule  fois  de  son  sort  ;  mais 
en  y  regardant  de  plus  près,  j'ai  remarqué 
en  elle  de  l'ennui  ;  souvent  elle  est  triste  quand 
nous  voudrions  la  voir  rire  et  sauter  comme 
les  autres  enfants  de  son  âge.  Que  voulez-vous, 
ce  n'est  pas  notre  faute  ;  elle  aime  l'étude,  et 
nous  n'avons  pas  d'école  assez  près  pour  l'y 
conduire. 

—  Ainsi  vous  consentiriez ,  si  vous  en  aviez 
le  pouvoir,  à  faire  donner  de  l'instruction  à 
cette  enfant?  demanda  Tinconnue. 

—  Sans  aucun  doute ,  reprit  Thérèse,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  loin  de  nous  ;  car  nous  ne 
pourrions  plus  vivre  sans  la  voir;  d'ailleurs. 
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Dieu  nous  l'ayant  confiée,  nous  devons  lui 
garder  fidèlement  son  dépôt.  » 

La  dame  parut  réfléchir ,  puis ,  comme  frap- 
pée d'une  idée  soudaine,  elle  reprit  : 

«  Ce  n'est  pas ,  je  crois,  sans  dessein  que  la 
Providence  m'a  conduite  dans  le  lieu  où  j'ai 
rencontré  cette  intéressante  orpheline  :  je  puis 
lui  être  utile,  et  je  le  ferai  avec  joie  ;  mais  il  faut 
que  vous  me  connaissiez  avant  que  d'accepter 
pour  elle  mes  services.  Je  me  nomme  madame 
de  Yardreck  ;  j'habite  ordinairement  Cassel,  qui 
n'est  qu'à  six  lieues  d'ici ,  et  je  loge  en  ce  mo- 
ment chez  M.  B***,  négociant  à  Dunkerque. 
Il  est  considéré  comme  un  parfait  honnête 
homme  :  adressez- vous  à  lui  ;  si ,  après  l'avoir 
entendu ,  vous  croyez  devoir  m'accorder  votre 
confiance,  nous  nous  reverrons ,  et  je  vous  dirai 
alors  quels  sont  mes  projets.  » 

En  finissant  ces  mots ,  madame  de  Vardreck 
se  leva  ,  puis  ayant  embrassé  Marie ,  qui ,  pen- 
dant cet  entretien,  n'avait  pas  cessé  d'éprouver 
une  vive  émotion ,  elle  s'éloigna. 

Sa  voiture  avait  déjà  parcouru  une  grande 
distance,  que  Thérèse  était  encore  absorbée 
dans  ses  ré ''exions  sur  le  seuil  de  sa  cabane.  Un 
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mélange  de  tristesse  et  de  joie  agitait  son  cœur 
sans  qu'elle  pût  s'en  rendre  compte,  et  peu 
s'en  fallut  qu'elle  ne  fondit  en  larmes. 

De  son  côté,  la  jeune  de  Ternan,  tout  occu- 
pée de  l'étrangère ,  cherchait  à  se  retracer  ses 
moindres  paroles  ;  car  madame  de  Yardreck 
avait  dans  son  langage ,  comme  dans  ses  ma- 
nières ,  une  grâce  et  une  douceur  qui  l'enchan- 
taient. C'était  la  première  fois,  depuis  son 
départ  d'Angleterre,  que  Marie  rencontrait 
une  personne  aussi  distinguée,  et  elle  avait 
goûté  un  si  grand  plaisir  à  la  voir  et  à  l'en- 
tendre, qu'elle  souhaitait  ardemment  que  sa 
visite  se  renouvelât. 

Ainsi  cette  visite  était  pour  elle  et  pour 
Thérèse  un  grand  événement,  et  toutes  deux 
y  songeaient  avec  tant  d'émotion,  qu'elles  éprou- 
vaient une  égale  impatience  de  l'annoncer  à 
Noël.  Ce  dernier  revint  dans  la  soirée,  et  il 
ne  prit  d'abord  qu'un  médiocre  intérêt  au  récit 
que  lui  fit  Thérèse  ;  mais  quand  elle  lui  eut  rap- 
porté les  dernières  paroles  de  la  dame ,  il  parut 
réfléchir ,  et  dit  ensuite  avec  tristesse  : 

«  Si  nous  étions  moins  pauvres ,  nous  n'au- 
rions besoin  de  personne  pour  bien  élever  cette 
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chère  enfant;  mais,  dans  notre  situation,  ne 
pouvant  rien  pour  son  bonheur ,  il  ne  nous  est 
pas  permis  de  refuser  le  bien  qu'on  veut  lui 
faire,  s'il  vient  d'une  bonne  source...  Ah! 
je  n'ai  jamais  senti  comme  eu  ce  moment  le 
malheur  de  l'indigence  ! 

—  Pourquoi  donc,  bon  Noël ,  demanda  vive- 
ment aiarie ,  en  le  regardant  avec  affection  ? 

—  Parce  qu'il  faudra  que  nous  ayons  la 
douleur  de  vous  voir  loin  de  nous ,  répondit-il , 
essuyant  furtivement  une  larme. 

—  Que  dites-vous  ?  moi ,  vous  quitter  !  non , 
non,  je  veux  toujours  rester  avec  vous  et  avec 
ma  bonne  Thérèse. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  si  cette  dame  bien- 
faisante veut  vous  protéger  et  vous  faire  in- 
struire, il  faudra  bien  qu'elle  vous  éloigne  de 
cette  misérable  cabane. 

—  Eh  bien  !  vous  viendrez  avec  moi. 

—  Sans  doute ,  si  nous  avions  de  quoi  vivre 
ailleurs  ;  mais  vous  savez  que  la  pèche  est  mon 
seul  gagne-pain ,  et  si  nous  allions  avec  vous , 
les  poissons  ne  nous  suivraient  pas ,  eux.  >» 

En  disant  ces  mots  ,  le  pauvre  homme  s'ef- 
força  de    sourire ,    mais   il    demeura   triste , 
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abattu ,  le  reste  de  la  soirée ,  et  ne  put  fermer 
l'œil  de  la  nuit.  Toulant  toutefois  mettre  fin 
au  tourment  qu'il  endurait  et  s'arrêter  à  un 
parti,  il  se  leva  dès  l'aube  du  jour,  prit  la 
route  de  Dunkerque ,  se  rendit  tout  droit  chez 
le  négociant  indiqué  par  madame  de  Yardreck , 
et  obtint  sur  cette  dame  des  renseignements  si 
favorables ,  que  tout  en  gémissant  sur  la  néces- 
sité de  se  séparer  de  Marie ,  il  résolut  d'accep- 
ter pour  elle  les  bienfaits  qui  lui  seraient 
offerts. 

Peu  de  moments  après  son  retour  à  la  ca- 
bane, madame  de,  Yardreck  y  arriva  et  annonça 
aux  deux  époux  qu'elle  était  décidée  à  se  char- 
ger de  l'enfant  dont  ils  prenaient  soin ,  s'ils 
consentaient  à  la  lui  confier.  Ayant  ensuite 
demandé  à  cette  dernière  si  elle  serait  heureuse 
de  vivre  auprès  d'elle. 

«  Oui ,  Madame ,  répondit  Marie,  oui ,  je  vou- 
di'ais  bien  vous  voir  toujours ,  pourvu  que 
Noèl  et  Thérèse  fussent  aussi  toujours  avec 
moi. 

—  îse  pourriez-vous  donc  vous  résigner  à 
vous  séparer  d'eux?  reprit  madame  de  Yar- 
dreck ,  qui  voulait  éprouver  le  cœur  de  sa  pro- 
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tégée.  Ainsi  que  ces  braves  gens ,  j'aurai  grand 
soiri  de  vous  ;  je  vous  aimerai ,  je  vous  trai- 
terai comme  si  vous  étiez  ma  fdle  :  vous  au- 
rez une  demeure  agréable ,  de  jolies  robes , 
d'élégants  chapeaux  ,  enfin ,  toutes  les  douceurs 
de  la  vie  ;  et ,  par-dessus  tout ,  vous  recevrez 
une  éducation  conforme  au  rang  dans  lequel 
vous  êtes  née.  Croyez-vous  que  toutes  ces  cho- 
ses ne  vous  feront  pas  bientôt  oublier  cette 
pauvre  cabane? 

—  L'oubUer  !  dit  Marie ,  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  Thérèse ,  oh  !  non ,  jamais  !  si  mes 
bienfaiteurs  y  restent,  je  veux  y  rester  avec 
eux. 

—  Mais  ils  ne  peuvent  rien  pour  votre  in- 
struction, pour  votre  avenir... 

—  Ils  peuvent  m'aimer ,  je  ne  demande  rien 
de  plus  j  je  continuerai  à  travailler  pour  ne  pas 
leur  être  à  charge.  « 

En  ce  moment  les  deux  époux ,  ne  résistant 
plus  à  leur  profonde  émotion ,  s'écrièrent  en- 
semble : 

«  Non ,  non ,  chère  Marie  !  vous  ne  nous 
quitterez  pas;  nous  ne  voulions  que  votre 
bien  ;  mais  puisque  vous  préférez  demeurer 
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avec  nous,  malgré  notre  indigence,  soyez-en 
mille  fois  bénie  ;  nous  serons  trop  heureux  de 
vous  garder. 

—  Avez- vous  donc  cru  que  je  voulusse  sé- 
rieusement vous  séparer  d'elle?  reprit   aloi's 
madame   de  Vardreck  ,  vivement  touchée  de 
cette   petite  scène?  Détrompez- vous.    En  me 
chargeant  de  cette  enfant  que  la  Providence 
vous  a  confiée,  j'ai  le  double  désir  de  contri- 
buer   à  son   bonlieur   et  de  récompenser  en 
même  temps  les  soins  généreux  dont  vous  l'avez 
comblée.  Si  elle  eût  été  capable  de  les  oublier, 
en  cédant  sans  effort  à  mes  offres  ,  elle  m'eût 
paru  beaucoup  moins  digne  de  l'intérêt  qu'elle 
m'inspire.  Maintenant  que  je  connais  son  cœur, 
je  suis  heureuse  de  pouvoir  combler  ses  vœux 
en  vous  emmenant  avec  elle.  Je  sais  que  tous 
deux  vous  êtes  honnêtes  et  laborieux  ;  il  me 
sera  donc  facile  de  vous  employer  utilement 
dans  mon  domaine.  De  cette  manière  vous  ver- 
rez croître  sous  vos  yeux  celle  que  vous  avez 
arrachée  à  la  mort,  et  j'espère  que  vous  ne 
regretterez  jamais  de  m'avoir  associée  à  votre 
bonne  œuvre.  »  ' 

Une  proposition  si  généreuse  combla  de  joie 
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les  deux  époux ,  et ,  peu  de  jours  après ,  Marie 
de  Ternaii  quitta  avec  eux  la  pauvre  chau- 
mière où  elle  languissait  depuis  son  naufrage. 
Comprenant ,  malgré  son  extrême  jeunesse ,  tout 
ce  qu'elle  devait  à  sa  nouvelle  bienfaitrice, 
elle  lui  exprima  sa  reconnaissance ,  pendant 
le  voyage ,  d'une  manière  si  touchante  ,  que 
cette  dame  sentit  s'accroître  encore  son  affec- 
tion pour  elle= 


CHAPITRE  II. 


Les  erreurs  d'éducation  ne  sont 
pas  réparables  ;  elles  portent  coup. 

Mme   CaMPXN. 


Ce  fut  surtout  en  arrivant  à  l'habitation  de 
madame  de  Vardreck ,  que  les  impressions  de 
Marie  se  montrèrent  plus  vives  et  plus  pro- 
fondes. Cette  habitation,  placée  presqu'au 
sommet  du  mont  Cassel,  offi^ait  un  aspect  si 
ravissant ,  par  la  variété  des  sites  et  l'immense 
étendue  de  pays  qu'elle  dominait ,  que  la  pauvre 
petite,  accoutumée  à  ne  voir  depuis  deux  ans 
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qu'une  plage  stérile  et  les  montagnes  de  sable 
qui  avoisinaient  la  chaumière  du  pêcheur,  se 
crut  tout  à  coup  transportée  dans  un  heu  en- 
chanté, et  resta  en  exta.^e  devant  le  magnifi- 
que tableau  qui  se  déroulait  à  ses  regards. 

Le  mont  Cassel  présente ,  en  effet ,  l'une  des 
vues  les  plus  admirables  que  l'imagination 
puisse  se  figurer.  Situé  sur  le  point  le  plus 
élevé  de  la  Flandre ,  il  domine  une  vaste  plaine 
couverte  en  tous  sens  de  jolies  maisons,  de 
moulins ,  d'usines  de  toutes  espèces ,  de  beaux 
arbres  fruitiers  et  forestiers ,  dont  le  vert  foncé 
se  nuance  de  la  manière  la  plus  pittoresque 
avec  le  vert  tendre  des  gras  pâturages  et  la 
teinte  dorée  des  riches  moissons.  Partout  on 
remarque  une  vigueur  de  végétation,  une  va- 
riété de  culture,  qui  ne  se  trouvent  point  ailleurs, 
et  qui  annoncent  l'aisance  et  le  bonheur  dont 
jouissent  les  habitants  de  cette  contrée  (1). 

(1)  Ce  qui  rend  surtout  ce  point  de  vue  intéressant,  c'est  la  mul- 
tiplicité des  villes  que  l'on  aperçoit  dans  toutes  les  directions  Du 
sommet  du  mont  Cassel ,  au  moyen  de  lunettes  d'approche  et  même 
à  l'œil  nu,  on  peut  en  compter  trente-cinq  ,  plus  ou  moins  consi- 
dérables, parmi  lesquelles  sont  diverses  places  fortes  des  départe- 
ments du  Nord ,  du  Pas-de-Calais  et  de  l'occident  de  la  Belgique. 
Nous  citerons  ici  le  nom  de  ces  villes  par  ordre  alphabétique  .-  Aire, 
Armentières,  Arras,  Bailleul,  Bergues,  Béthune,  Boulogne,  Bour- 
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Marie  était  descendue  de  voiture  avec  ma- 
dame de  Vardreck ,  qui  la  laissa  d'abord  livrée 
à  sa  contemplation  ,  et  lut  avec  joie  dans  ses 
traits  expressifs  toutes  les  émotions  qui  rem- 
plissaient son  ame. 

«  Ce  lieu  vous  plaît  donc ,  ma  chère  enfant , 
lui  dit-elle  ensuite. 

—  S'il  me  plaît  !  Ah  !  Madame ,  jamais  je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  ])eau ,  répondit-elle ,  en  pressant 
sur  ses  lèvres  la  main  de  sa  bienfaitrice. 

—  Ainsi  vous  serez  heureuse  dans  ce  sé- 
jour? 

—  Oh  !  oui ,  bien  heureuse ,  surtout  si  je  puis 
mériter  vos  bontés. 

—  Dis  mon  affection ,  reprit  vivement  ma- 
dame de  Vardreck  ;  car  c'est  de  l'affection,  c'est 
une  tendresse  de  mère  que  tu  m'inspires ,  chère 


bourg,  Bruges,  Calais,  Dixmude,  Douai,  Douvres  (Angleterre), 
Dunkerqiie,  Eslaires,  Furnes,  Gravelines,  Hazebrouck,  Hondts- 
choole,La  Bassée,Lagorgue,  Laventhie,  Lens,  Lillers,  Loo,  Mer- 
ville,  Nieuporl,  Oslende,  Poperingue,  Rousbrugghe,  Sainl-Omer, 
Sainl-Venant,  Slenforde,  Térouenne  et  Wallen.  De  ce  point,  on 
découvre  en  outre  près  de  cent  bourgs  et  villages.  Ou  voit  aussi  la 
mer  du  Nord,  avec  les  vaisseaux  de  la  rade  de  Dunkerque,  Gra- 
velines et  Calais;  enfin  ceux  de  la  rade  de  Douvres,  ainsi  que  le 
phare  de  ce  dernier  port.  (Voyez  l'excellente  Topographie  de  la 
ville  et  des  environs  de  Cassel,  publiée ,  en  1828,  par  le  docteur  de 
Smytlère.) 
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Marie.  Dès  ce  moment  tu  es  ma  fille  d'adop- 
tion, et  désormais  tu  seras  traitée  comme  telle. 
Mais ,  viens ,  cette  vue  qui  t'enchante  ,  tu  l'au- 
ras encore  de  la  petite  chambre  que  je  te  des- 
tine ,  et  je  suis  pressée  de  t'y  établir  pour  jouir 
de  ta  satisfaction.  « 

Toutes  deux  entrèrent  alors  dans  le  manoir 
où  déjà  Julien ,  par  ordre  de  sa  maîtresse,  avait 
installé  le  pêcheur  et  sa  femme ,  qui  ne  se  las- 
saient pas  d'admirer  l'opulence  dont  ils  étaient 
environnés  et  montraient  une  surprise  fort 
amusante  à  chaque  objet  nouveau  qui  venait 
frapper  leurs  regards.  Marie ,  au  contraire ,  ne 
parut  étonnée  de  rien  en  parcourant  les  riches 
appartements  qu'on  lui  fit  traverser  ;  on  voyait 
qu'elle  avait  été  accoutumée ,  dans  son  enfance, 
à  en  habiter  d'aussi  beaux ,  et  madame  de  Yar- 
dreck ,  qui  suivait  attentivement  toutes  ses 
impressions,  fut  plus  que  jamais  convaincue 
que  cette  enfant  appartenait  à  une  famille 
distinguée.  Les  papiers  trouvés  sur  elle  après 
son  naufrage  ne  laissaient  d'ailleurs  aucun 
doute  sur  ce  point.  Aussi  lorsque  la  noble  châ- 
telaine présenta  sa  protégée  aux  gens  qui  com- 
posaient sa  maison ,  elle  leur  dit  : 
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«  Vous  servirez  désormais  mademoiselle  de 
Ternan  comme  si  elle  était  ma  fille.  N'oubliez 
pas  qu'en  vous  efforçant  de  lui  plaire  par  votre 
respect ,  vos  prévenances  et  vos  soins  ,  ce  sera 
acquérir  de  nouveaux  titres  à  ma  bienveil- 
lance. » 

Marie  n'avait  alors  que  dix  ans ,  mais  sa  rare 
intelligence,  comme  sa  vive  sensibilité,  lui 
firent  comprendre  toute  la  délicatesse  que  ren- 
fermaient ces  paroles ,  et  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  bienfaitrice  pour  l'en  remercier. 

La  petite  chambre  dont  on  la  mit  ensuite  en 
possession ,  fut  pour  elle  un  nouveau  sujet  de 
reconnaissance.  Cette  chambre  offrait  exacte- 
ment la  même  vue  qu'elle  avait  déjà  tant  admi- 
rée ;  elle  touchait  en  outre  à  celle  de  madame 
de  Yardreck ,  et  l'heureuse  enfant  s'y  trouva  si 
bien ,  que  sa  joie  naïve  sembla  se  communiquer 
à  ceux  qui  l'entouraient. 

Tout  dès  lors  prit  au  château  une  teinte 
moins  sérieuse.  Depuis  son  veuvage,  la  protec- 
trice de  Marie  avait  mené  dans  ce  lieu  une  vie 
fort  triste  ;  car  étant  privée  du  bonheur  d'être 
mère,  et  n'ayant  qu'un  neveu  engagé  dans  la 
carrière  des  armes ,  elle  n'avait  trouvé  de  con- 
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solations  que  dans  la  piété  et  dans  les  nom- 
breuses aumônes  qu'elle  se  plaisait  à  répandre. 
Sans  doute  de  telles  consolations  étaient  bien 
puissantes  pour  un  cœur  comme  le  sien  ;  mais 
sa  santé,  très-affaiblie  depuis  quelque  temps ,  lui 
rendait  son  isolement  plus  difficile  à  supporter, 
et  lui  faisait  sentir  plus  amèrement  encore  que 
la  fortune  ne  saurait  donner  le  bonheur  quand 
l'àme  est  dénuée  d'affections. 

Ce  fut  donc  avec  une  joie  profonde  que  cette 
femme  aimante  rompit  tout  à  coup  la  monoto- 
nie de  son  existence ,  en  s' attachant  à  la  jeune 
orpheline  que  la  Providence  lui  avait  fait  ren- 
contrer devant  l'image  de  la  sainte  Vierge 
qu'elle  allait  invoquer  pour  sa  guérison.  Dès 
cet  instant  une  voLx  intérieure  lui  avait  dit  que 
cette  enfant  deviendrait  pour  elle  une  source 
de  jouissances ,  et  tout  jusqu'alors  répondait  si 
bien  à  son  espoir  ;  Marie  par  sa  vive  reconnais- 
sance ,  ses  grâces ,  sa  douceur ,  lui  offrait  un 
charme  si  nouveau,  que  bientôt  sa  tristesse 
habituelle  fit  place  à  la  plus  tendre  sollicitude , 
et  qu'elle  ne  songea  plus  qu'à  s'attacher  sa  pro- 
tégée en  la  comblant  de  ses  bienfaits. 

Madame  de  Yardreck  joignait  à  une  grande 
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solidité  de  jugement  une  foule  de  connais- 
sances qui  lui  permettaient  de  cultiver  elle- 
même  l'éducation  de  l'enfant  qu'elle  adoptait. 
Aussi  dès  l'instant  que  celle-ci  fut  établie  dans 
sa  maison,  elle  s'occupa  des  moTens  de  lui  faire 
réparer  le  temps  qu'elle  avait  perdu  ,  et  surtout 
de  développer  dans  son  cœur  toutes  les  vertus 
qu'une  honne  mère  v  avait  déjà  fait  naître. 
Cependant,  avant  de  commencer  la  tâche  qu'elle 
s'imposait  et  qu'elle  était  si  digne  de  remplir , 
madame  de  Yardreck  voulut  que  son  élève 
s'accoutumât  peu  à  peu  à  sa  nouvelle  situation  , 
en  faisant  connaissance  avec  le  pays  qu'elle 
allait  habiter  et  avec  les  personnes  que  les  con- 
venances l'obligeraient  de  voir  quelquefois. 

Elles  commencèrent  donc  leurs  excursions, 
et  la  jeune  de  Ternan  admira  avec  un  vif  plaisir 
les  différents  points  de  vue  de  la  montagne, 
qui,  à  ses  yeux,  était  une  véritable  merveille. 
Sa  protectrice  lui  fit  visiter  aussi  les  divers  mo- 
numents de  la  ville,  dont  plusieurs  remontent 
à  une  grande  antiquité.  Quelque  temps  après , 
elle  la  conduisit  à  l'hospice  destiné  aux  pauvres 
malades  de  la  commune,  qu'elle  avait  coutume 
de  visiter. 
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Marie  n'avait  nulle  idée  de  ces  sortes  d'éta- 
blissements ;  aussi  son  premier  mouvement 
eût  été  de  fuir  l'affligeant  tableau  que  celui-ci 
lui  présentait ,  si  madame  de  Yardreck  ne  l'eût 
arrêtée  en  lui  disant  : 

«  C'est  ici ,  mon  enfant ,  que  je  viens  appren- 
dre à  souffirir  et  à  priser  les  biens  que  Dieu  a 
daigné  m'accorder.  C'est  aussi  en  écoutant  les 
plaintes  de  ces  infortunés ,  en  veillant  à  leurs 
besoins,  en  tachant  d'alléger  leurs  maux,  que 
je  me  sens  plus  près  de  ce  Dieu  de  bonté  qui 
veut  que  le  riche  soit  l'appui  de  l'indigence  et 
du  malheur.  Ah  !  crois-moi,  chère  Marie,  ne 
détourne  jamais  tes  regards  d'un  être  sou&ant, 
quel  qu'il  soit  ;  il  }  a  tant  de  douceur  à  voir  le 
sourire  de  celui  qu'on  vient  de  soulager  !  » 

Après  ces  mots ,  que  la  digne  femme  avait 
prononcés  avec  la  plus  touchante  expression, 
elle  prit  la  main  de  son  élève ,  et  parcourut  avec 
elle  les  salles  de  l'infirmerie,  adressant  à  cha- 
que malade  quelques  paroles  de  consolation  et 
leur  distribuant  les  divers  objets  qu'elle  avait 
fait  apporter  pour  eux. 

A  cette  époque ,  l'hospice  de  Cassel  ne  se  sou- 
tenait guère  que  par  la  charité  des  habitants  de 
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la  commune ,  et  madame  de  Vardreck  était  au 
nombre  de  ses  bienfaitrices  les  plus  zélées.  Aussi 
sa  présence  répandit  tant  de  joie  dans  ce  lieu 
de  souffrance  et  de  misère ,  que  Marie  surmonta 
bientôt  l'espèce  de  répugnance  qu'elle  avait 
éprouvée  en  y  entrant,  pour  se  livrer  tout  entière 
aux  nouvelles  impressions  que  fit  naître  dans 
son  cœur  ce  touchant  spectacle.  En  sortant  de 
l'hospice,  elle  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  de 
sa  noble  amie ,  qui  lui  dit  alors  : 

«  Je  vois  que  ma  chère  Marie  comprend 
maintenant  toutes  les  douceurs  de  la  charité ,  et 
je  suis  sûre  qu'elle  ne  sera  plus  tentée  de  fuir 
devant  les  malheureux  qui  s'offriront  à  ses  re- 
gards ,  quand  même  les  maux  dont  ils  seraient 
atteints  lui  inspireraient  d'abord  quelque  dé- 
goût. 

—  Oh!  non,  reprit  l'enfant;  mais,  en  les 
voyant,  je  regretterai  d'être  pauvre  comme 
eux  et  de  ne  pouvoir  les  soulager. 

—  Rassure-toi  :  c'est  par  tes  mains  que  pas- 
seront désormais  les  aumônes  que  je  leur  des- 
tine; pour  achever  de  t'aguerrir,  demain  nous 
irons  à  l'hôpital  des  vieillards  et  c'est  toi  qui 
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seras  chargée  de  la  distribution  que  je  compte 
leur  faire.  » 

A  cette  promesse ,  Marie  se  montra  si  joyeuse 
que  sa  protectrice  fut  plus  que  jamais  convain- 
cue de  la  bonté  de  son  cœur,  et  redoubla  de 
soins  pour  développer  en  elle  toutes  les  heu- 
reuses dispositions  dont  le  Ciel  l'avait  douée. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Toujours 
plus  docile  aux  leçons  de  vertu  qui  lui  étaient 
données ,  toujours  plus  avide  d  instruction  ,  la 
jeune  élève  commença  ses  études,  et  captiva 
tellement  l'affection  de  sa  mère  adoptive,  que 
l'excellente  femme  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
la  voir  un  seul  moment ,  sans  éprouver  un  pro- 
fond ennui.  Elle  eût  même  voulu  n'avoir  ja- 
mais d'autre  société  que  cette  enfant ,  et  ne  se 
prêtait  qu'avec  peine  à  recevoir  les  visites  que 
lui  faisaient  les  personnes  de  son  voisinage. 

Un  jour  cependant,  elle  en  annonça  une  là 
son  élève ,  qui  paraissait  lui  être  un  peu  moins 
à  charge  que  les  autres. 

«  Tu  verras  demain ,  lui  dit-elle ,  une  dame 
que  j'ai  connue  dans  son  enfance  et  qui  pro- 
mettait alors  autant  d'esprit  que  d'amabilité. 
Elle  est  venue  de  Paris  pour  prendre  possession 
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d'une  petite  propriété  que  lui  a  léguée  un  de  ses 
parents ,  et  elle  doit  nous  amener  sa  fille ,  qui 
n'est  guère  plus  âgée  que  toi ,  mais  que  l'on  dit 
être  une  petite  merA^ille.  Je  te  confie  le  soin  de 
l'amuser  pendant  la  journée  que  sa  mère  Ycut 
passer  au  château.  » 

Le  lendemain ,  en  effet ,  madame  de  Linval  et 
sa  fille  arrivèrent  de  très-bonne  heure.  La  pre- 
mière était  une  femme  de  quarante-cinq  ans 
environ,  qui  paraissait  avoir  été  belle  et  dont 
les  manières  élégantes  annonçaient  l'habitude 
du  grand  monde.  Ayant  joint  madame  de  Yar- 
dreck ,  qui  s'était  empressée  d'aller  à  sa  ren- 
contre ,  elle  l'embrassa  avec  de  grandes  démon- 
strations de  joie,  comme  si  elle  eût  retrouvé 
l'amie  la  plus  chère,  et  lui  présenta  sa  fiile. 
Celle-ci,  quoique  à  peine  âgée  de  douze  ans, 
n'avait  déjà  plus  rien  de  la  timidité  qui  sied  si 
bien  à  cet  âge  ;  mais ,  en  revanche ,  il  y  avait 
tant  de  grâce  et  d'esprit  dans  ses  traits  char- 
mants ,  qu'il  était  impossible  de  la  voir  sans 
éprouver  un  très-vif  intérêt  pour  elle. 

Marie  était  restée  à  quelque  distance  sans  oser 
s'approcher,  et  quand  madame  de  Yardreck 
l'appela ,  elle  parut  si  interdite  ,  si  troublée,  que 
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la  mère  et  la  fiUe  ne  purent  s'empêcher  de  sou- 
rire de  sa  gaucherie.  Bientôt  cependant,  encou- 
ragée par  le  regard  caressant  de  sa  protectrice, 
la  pauvre  petite  se  remit  un  peu ,  et  se  montra 
ensuite  si  prévenante  envers  Léontine  de  Linval , 
que  celle-ci  finit  par  la  trouver  aimable. 

A  cet  âge ,  la  confiance  et  l'amitié  s'établissent 
facilement  dans  les  cœurs,  parce  qu'alors  de 
cruelles  déceptions  ne  sont  pas  encore  venues 
leur  faire  une  loi  de  la  prudence.  Marie,  depuis 
son  retour  en  France,  n'avait  d'aiUeurs  ren- 
contré aucun  enfant  auquel  elle  put  s'attacher, 
et  cette  longue  privation ,  qu'elle  avait  surtout 
cruellement  sentie  dans  la  cabane  de  "Soël, 
augmenta  encore  la  vive  sympathie  que  lui  fit 
éprouver  Léontine. 

Cependant  madame  de  Yardreck ,  qui  ne  la 
perdait  pas  de  vue,  ne  vit  pas  naître  ce  pen- 
chant sans  quelque  inquiétude.  Ayant  ques- 
tionné madame  de  Linval  sur  sa  fille ,  elle  re- 
connut bientôt  que  cette  jeune  personne,  douée 
d'une  intelligence  remarquable  et  d'une  facilité 
extraordinaire  pour  tous  les  genres  de  talents 
qu'on  lui  faisait  cultiver,  avait  été  complètement 
négligée ,  sous  le  rapport  des  principes  religieux, 
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qui  seuls  peuvent  servii'  de  base  à  une  bonne 
éducation  ;  elle  résolut  dès  lors  de  ne  pas  laisser 
établir  une  trop  grande  intimité  entre  elle  et 
Marie.  Ce  qui  la  rassura  toutefois,  c'est  que  ma- 
dame de  Linval ,  habitant  ordinairement  Paris , 
où  son  mari  occupait  une  place  assez  élevée, 
ne  se  proposait  de  demeurer  chaque  année  à 
Cassel  que  pendant  un  mois  ou  deux  de  la  belle 
saison.  Ainsi  les  rapports  des  deux  jeunes  filles 
devaient  être  si  rares,  que  madame  de  Var- 
dreck  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'affliger  son 
élève  en  rompant  brusquement  une  liaison  qui 
paraissait  la  rendre  heureuse. 

Lorsqu'elles  se  retrouvèrent  seules ,  cette  der- 
nière lui  exprima  naïvement  le  plaisir  qu'elle 
avait  goûté  auprès  de  sa  jeune  amie  ,  qui  avait 
excité  au  plus  haut  point  son  enthousiasme  en  lui 
faisant  l'énumération  de  tous  les  talents  qu'elle 
possédait.  Madame  de  Vardreck  la  laissa  d'abord 
parler  avec  une  entière  liberté ,  et  lui  dit  en- 
suite : 

«  Il  se  peut ,  en  effet ,  que  mademoiselle  de 
Linval  sache  déjà  beaucoup  de  choses,  trop  peut- 
être  ,  eu  égard  à  son  extrême  jeunesse  ;  mais  je 
crains  bien ,  si  j'en  juge  d'après  les  observations 
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que  j'ai  pu  faire ,  qu'on  ne  lui  ait  laissé  ignorer 
la  plus  essentielle  de  toutes ,  la  connaissance  de 
Dieu ,  et  par  conséquent  celle  des  devoirs  que 
nous  avons  à  remplir  envers  lui.  Sans  cette 
connaissance  ,  ma  chère  enfant ,  tous  les  talents 
réunis  ne  sont  presque  toujours  qu'un  importun 
bagage ,  propre  à  nous  conduire  à  notre  perte , 
en  nous  donnant  une  vanité  ridicule ,  ennemie 
de  notre  repos ,  comme  de  notre  salut.  » 

Marie  parut  attristée  en  écoutant  ces  paroles  ; 
car  elle  en  concluait  que  sa  nouvelle  amie  était 
beaucoup  moins  parfaite  qu'elle  se  l'était  figuré, 
et ,  après  avoir  réfléchi  quelques  instants ,  elle 
dit  à  sa  mère  adoptive  : 

«  Il  y  a  donc  des  gens  qui  n'aiment  pas  le 
bon  Dieu?  Comment  cela  est-il  possible?  Ces 
gens-là  sont  bien  malheureux  sans  doute  ? 

—  Très-malheureux  assurément  ;  mais  leur 
ignorance  ou  leur  aveuglement  les  empêche  de 
sentir  ce  mallieur.  Ce  n'est  guère  que  quand 
l'adversité  vient  à  les  frapper,  ou  quand  ils  sont 
près  de  paraître  devant  le  souverain  Juge,  que 
leurs  yeux  commencent  à  se  dessiller  et  qu'ils 
comprennent  tout  ce  que  l'incrédulité  leur  a 
ravi.  Quelquefois  alors  le  repentir  entre  dans 
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leur  àrae ,  et  ils  retrouvent  avec  la  foi ,  les  con- 
solations ,  les  sublimes  espérances  du  chrétien  ; 
mais ,  quand  la  mort  les  surprend  avant  qu'ils 
n'aient  obtenu  cette  faveur  du  Ciel,  leur  perte 
est  inévitable. 

—  Me  permettez -vous,  Madame,  demanda 
vivement  Marie ,  de  parler  à  Léontine  de 
l'amour  que  l'on  doit  à  Dieu?  Déjà  vous  m'a- 
vez donné  de  nombreuses  leçons  à  ce  sujet  :  je 
me  les  rappelle  toutes,  et  je  pourrais  les  lui 
répéter. 

—  Non-seulement  je  t'y  autorise ,  ma  bien- 
aimée ,  répondit  madame  de  Vardreck  j  mais  je 
t'assure  que  tu  feras  une  action  louable.  De 
mon  coté,  j'aurai  un  entretien  à  ce  sujet  avec 
madame  de  Linval;  elle  paraît  attacher  quel- 
que prix  à  mon  amitié ,  et  je  serais  trop  heu- 
reuse de  réveiller  dans  son  cœur  les  sentiments 
qui  semblaient  l'animer  quand  je  l'ai  connue.  » 

Quelques  jours  après ,  Léontine  ,  qui  s'enr 
nuyait  beaucoup  de  la  vie  monotone  qu'elle 
menait  à  Cassel ,  revint  au  château,  où  du  moins 
elle  avait  l'espoir  d'exciter  encore  l'admiration 
de  la  naïve  enfant  qu'elle  y  avait  rencontrée. 
Cette  dernière  la  revit  avec  joie;  mais,  cette 
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fois,  au  lieu  de  se  livrer  exclusivement  au  plaisir 
de  l'entendre,  elle  chercha  à  l'étudier,  et,  re- 
marquant qu'elle  ne  mêlait  jamais  à  ses  discours 
aucune  pensée  qui  se  rapportât  à  Ja  religion, 
elle  lui  dit ,  après  avoir  écouté  la  brillante  pein- 
ture des  fêtes  qui  l'attendaient  à  Paris  : 

«  Tout  cela  doit  être  très-beau ,  mais  je  crois 
que  je  ne  m'amuserais  guère  au  milieu  de  ces 
merveilles  ;  j'aime  bien  mieux  mon  beau  soleil , 
ma  belle  vue ,  mes  fleurs ,  mes  jolis  papillons  et 
mes  charmants  oiseaux.  Toutes  ces  choses  m'in- 
spirent de  la  gaieté ,  et  en  même  temps  l'amour 
de  celui  qui  les  a  créées.  Ici  il  me  semble  qu'on 
le  prie  mieux  que  dans  ces  assemblées  dont  vous 
me  parlez ,  et  la  prière  fait  tant  de  bien  !  Autre- 
fois ,  quand  j'habitais  une  pauvre  cabane ,  quand 
je  n'avais  qu'une  robe  de  bure  et  des  sabots , 
quand  je  ne  mangeais  que  du  pain  bis  et  des 
poissons  grillés,  et  que  durant  tout  le  jour  je 
faisais  des  filets  pour  Noël,  eh  bien!  je  priais  et 
je  supportais  mon  malheur.  J 'allais  invoquer  la 
sainte  Vierge  à  la  chapelle  des  Dunes ,  et  cette 
bonne  Mère  me  rendait  le  courage  et  l'espé- 
rance. Savez -vous,  ma  chère  Léontine,  que 
c'est  devant  son  image  que  j'ai  trouvé  ma  bien- 
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faitrice.  Oh!  ce  jour-là  j'étais  bien  triste,  car  je 
pensais  cà  mes  bons  parents,  et  quand  j'aperçus 
madame  de  Vardreck,  que  je  ne  connaissais  pas, 
j'eus  peur  d'abord;  mais  bientôt  je  ris  de  ma 
folie  en  songeant  que  la  sainte  Vierge  me  pro- 
tégeait. Voyez,  en  efTet,  jusqu'où  s'est  étendue 
cette  protection,  et  combien  depuis  lors  mon 
sort  est  changé  ! 

—  Il  y  a,  j'en  comiens,  une  grande  diffé- 
rence entre  votre  situation  actuelle  et  celle  dont 
vous  parlez,  répondit  en  souriant  la  jeune  de 
Linval,  et  je  comprends  votre  reconnaissance 
envers  le  Ciel  ;  mais ,  à  notre  âge ,  on  ne  peut 
pas  toujours  prier  ;  il  faut  bien  s'amuser  un  peu, 
et  je  ne  vois  pas  quels  peuvent  être  vos  plaisirs 
dans  cette  solitude. 

—  Mes  plaisirs?  reprit  Marie,  oh!  je  n'en 
manque  pas ,  je  vous  l'assure  ;  j'en  ai  même  tant , 
que  je  ne  pourrais  vous  les  dh-e  tous.  D'abord, 
chaque  matm,  dès  l'aube  du  jom-,  j'élève  mon 
cœur  à  Dieu ,  qui  m'a  comblée  de  tant  de  bien- 
faits j  je  le  prie  pour  mon  père  et  ma  mère  ;  je 
vais  ensuite  embrasser  ma  généreuse  protectrice, 
puis  Noël  et  Thérèse ,  que  madame  de  A^ardreck 
a  amenés  ici  avec  moi  pour  partager  mon  bon- 
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heur,  et  qui  m'aiment  comme  si  j'étais  leur  en- 
fant. Autrefois  ces  bons  amis  étaient  pauvres  et 
devaient  travailler  toujours  ;  maintenant  ils  ne 
manquent  plus  de  rien  et  sont  exempts  de  toute 
fatigue.  ]\oël  n'a  d'autre  occupation  que  de  sur- 
veiller les  ouATiers  employés  par  ma  bienfaitrice  ; 
Thérèse  n'a  d'autre  charge  que  de  m'accompagner 
dans  mes  promenades  du  matin.  Tous  les  jours, 
de  très-bonne  heure ,  je  descends  avec  elle  dans 
la  plaine ,  je  com*s ,  je  saute  dans  les  prairies ,  je 
cueille  des  fleurs  des  champs ,  dont  madame  de 
Vardreck  me   dit  les  noms  et  les  propriétés  ; 
ensuite  elle  me  donne  d'autres  leçons ,  et  quand 
j'ai  eu  le  bonheur  de  la  satisfaii^e  par  mon  apph- 
cation,  j'obtiens  un  nouveau  baiser  qui  double 
ma  joie.  Souvent  aussi  nous    allons  ensemble 
visiter  les  indigents.  Oh!  c'est  auprès  d'eux  que 
je  me  sens  heureuse  ;  car,  ayant  été  pauvre  aussi , 
j'éprouve  un  grand  plaisir  à  voir  soulager  leur 
misère. 

—  Voilà  pour  la  matinée ,  sans  doute ,  dit 
Léontine  ;  mais  l'après-midi ,  que  faites-vous  ? 

—  L'après-midi  ?  reprit  la  naïve  enfant ,  le 
temps  passe  bien  vite  :  je  travaille  encore ,  tant 
que  ma  bonne  amie  n'est  pas  fatiguée ,  puis  je 
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vais  me  promener  ayec  elle.  C'est  surtout  pen- 
dant ces  promenades  qu'elle  me  parle  des 
grandeurs  de  Dieu,  de  sa  puissance,  de  la  né- 
cessité de  le  servir,  et  qu'elle  m'apprend  à 
reporter  vers  lui  toutes  mes  pensées.  Ces  leçons 
me  plaisent  beaucoup,  et  quand  je  reviens  au 
château  ,  il  me  semble  que  je  suis  toujours  plus 
joyeuse.  » 

Léontine ,  quoique  naturellement  fort  légère , 
avait  écouté  JMarie  avec  attention,  et  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  prouvait  qu'elle  réflé- 
chissait à  l'extrême  différence  de  son  édu- 
cation et  de  celle  que  recevait  la  jeune  de 
Ter n an. 

«  C'est  singulier,  dit-elle,  après  avoir  gardé 
le  silence  durant  quelques  minutes ,  jamais  ma 
mère  ne  m'a  parlé  de  toutes  ces  choses  ;  je  crois 
pourtant  que  je  les  écouterais  comme  vous  avec 
plaisir. 

—  Eh  bien  !  reprit  vivement  Marie ,  si  vous 
le  désirez ,  chaque  fois  que  nous  nous  verrons  , 
je  vous  répéterai  tout  ce  que  ma  bienfaitrice 
m'aura  dit  à  ce  sujet.  En  attendant,  allons  dès 
aujourd'hui  prier  ensemble,  afin  que  le  bon 
Dieu  nous  éclaire  toutes  deux.  » 
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Et ,  disant  ces  mots ,  la  pieuse  enfant  prit  la 
main  de  I^éontine ,  et  l'entraînait  déjà  du  côté 
de  la  chapelle ,  quand  madame  de  Linval  parut 
tout  à  coup  annonçant  à  sa  fille  qu'il  fallait 
partir.  Elles  s'éloignèrent,  et  la  pauvre  Marie, 
désappointée  de  ce  brusque  départ,  témoigna 
à  sa  bienfaitrice  tout  le  regret  qu'elle  en  éprou- 
vait. 

«  Rassure-toi ,  lui  dit  cette  dernière ,  tes  soins 
ne  seront  pas  entièrement  perdus,  je  l'espère. 
Léontine ,  douée  d'une  intelligence  supérieure  à 
son  âge ,  se  rappellera  ce  que  tu  lui  as  dit ,  et 
les  réflexions  que  tes  paroles  lui  ont  suggérées 
pourront  lui  être  salutaires.  De  mon  côté,  j'ai 
causé  sur  le  même  sujet  avec  madame  de  Lin- 
val  et  l'ai  forcée  de  convenir  que ,  sans  la  foi  et 
la  pratique  des  vertus  religieuses ,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  véritable  paix  en  ce  monde.  Elle  m'a 
promis  de  faire  instruire  sa  fille  des  vérités  dont 
je  l'ai  entretenue  et  de  suivre  mes  conseils. 
Je  ne  sais  toutefois  jusqu'à  quel  point  elle  tien- 
dra cette  promesse  :  malheureusement  elles  vont 
partir,  et  les  entraînements  du  monde  apporte- 
ront peut-être  l)ien  des  obstacles  à  l'accomphs- 
sement  de  nos  vœux  ;  dans  tous  les  cas ,  nous 
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aurons  toujours  la  satisfaction  d'avoir  accompli 
envers  l'une  et  l'autre  le  devoir  que  nous  impo- 
sait la  charité.  » 


CHAPITRE  III< 


Chacun  prétend  donner  des  leçons , 
mais  peu  s'étudient  à  donner  des 
exemples. 

A.  H.  Lemonnier. 


Peu  de  jours  après,  madame  de  Linval,  ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé,  quitta  Gassel  avec  sa 
fille.  Marie  sentit  vivement  cette  séparation  ; 
c'était  le  premier  chagrin  qu'elle  eût  éprouvé 
depuis  son  arrivée  chez  sa  hienf aitrice  ;  mais 
sa  tendresse  pour  cette  dernière  le  lui  fit  sup- 
porter avec  courage ,  et  elle  se  remit  à  l'étude 
avec  une  nouvelle  ardeur. 
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Ne  Youlaiit  rien  épargner  pour  l'éducation  de 
cette  enfant  si  digne  de  ses  soins,  madame  de  Var- 
dreck  fit  venir  d'une  ^ille  voisine  deux  profes- 
seurs renommés,  l'un  pour  le  dessin,  l'autre  pour 
le  piano ,  et  continua  de  se  charger  des  leçons 
que  jusqu'alors  elle  lui  avait  fait  suivre  avec  tant 
de  succès.  Cependant,  quel  que  fût  son  désir  de 
hâter  les  progrès  de  soii^ élève,  elle  se  garda  bien 
de  surcharger  sa  mémoire,  en  l'astreignant  à  une 
assiduité  continuelle  ;  car  elle  savait  que  c'est 
presque  toujours  aux  dépens  de  la  santé ,  quel- 
quefois même  du  développement   de  l'intelli- 
gence )  que  l'enfance  se  livre  d'une  manière  trop 
soutenue  à  des  études  sérieu^.  Cherchant  donc 
à  se  conformer  à  la  faiblesse  ainsi  qu'à  la  mo- 
bihté  de  cet  âge ,  madame  de  Yardreck  n'at- 
tendait pas  que  Marie  se  montrât  fatiguée  d'une 
leçon  quelconque  ;  elle  l'obligeait  à  mêler  à  ses 
études  des  jeux  et  des  exercices  propres  à  déve- 
lopper ses  forces  comme  à  lui  donner  d'utiles 
distractions. 

Non  moins  attentive  à  former  sa  raison  et'v,> 
son  cœur ,  elle  avait  soin  de  n'exprimer  jamais  \, 
devant  elle  que  des  idées  justes  ;  elle  s'attachait 
surtout  à  lui  faû-e  aimer  la  vérité  et  à  lui  don- 
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ner  le  mépris  de  toute  dissimulation.  Appor- 
tant aussi  une  sérieuse  attention  dans  le  choix 
de  ses  lectures  ,  elle  lui  apprenait  peu  à  peu  à 
discerner  les  beautés  des  divers  auteurs  qui 
passaient  sous  ses  yeux ,  lui  en  faisait  ressortir 
les  utiles  enseignements,  et  lui  préparait  ainsi 
pour  l'avenir  de  véritables  jouissances. 

Marie,  qui  avait  habité  longtemps  un  lieu 
presque  désert,  montrait  une  grande  curiosité 
pour  connaitre  les  objets  qui  frappaient  ses 
regards.  La  vue  des  champs,  celle  des  moulins 
et  des  diverses  usines  établies  aux  environs  de 
la  montagne,  les  moissonneurs  qu'elle  aperce- 
vait dans  la  plaine  ,  les  villes  qu'elle  découvrait 
au  loin ,  tout  l'excitait  à  questionner  son  excel- 
lente amie  ,  qui ,  profitant  de  cette  disposition , 
lui  expliquait  non-seulement  les  merveilles  de 
la  nature ,  mais  encore  comment  se  font  les 
diverses  choses  nécessaires  à  la  xie  de  l'homme 
et  sur  lesquelles  reposent  le  commerce  et  l'in- 
dustrie. Passaut  de  là  à  la  grande  société  hu- 
maine ,  elle  lui  montrait  toute  la  puissance  de 
celui  qui  l'a  créée  ,  lui  parlait  des  liens  qui  doi- 
vent nous  unir  les  uns  aux  autres  ,  de  la  néces- 
sité de  nous   secourir  réciproquement,  et  lui 
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peignait  enfin  l'exercice  de  la  charité  comme 
l'un  des  plus  doux  plaisirs  qu'il  nous  soit  donné 
de  goûter  ici-bas. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu ,  sans  nul  effort , 
sans  nuUe  fatigue,  Marie  apprit  une  foule  de 
choses  utiles,  et  se  pénétra  des  points  princi- 
paux de  la  morale  chrétienne.  Aussi  chaque 
jour,  on  voyait  se  développer  en  elle  un  nouvel 
attrait  pour  l'étude  et  pour  la  vertu.  Douée  sur- 
tout d'une  piété  sincère,  elle  apprit  l'histoire 
sainte  avec  une  grande  facilité ,  et  fut  en  état  au 
bout  de  dix-huit  mois  de  faire  sa  première  com- 
munion. Oh  !  que  ce  jour  fut  attendu  par  elle 
avec  impatience  !  S'unir  à  son  Dieu ,  le  posséder 
dans  son  cœur,  lui  semblait  une  félicité  im- 
mense ,  au-dessus  de  toutes  les  joies  de  la  terre, 
et  son  àme  était  a^ide  de  la  goûter.  Plusieurs 
semaines  allaient  néanmoins  s'écouler  encore , 
et  pendant  ce  laps  de  temps ,  Léontine  devait 
arriver  pour  accomplir  avec  elle  cette  grande 
action. 

Depuis  un  an ,  la  jeune  de  Linval  n'était  pas 
retournée  à  Cassel  ;  cependant,  pour  se  conformer 
aux  avis  donnés  par  madame  de  Vardreck ,  elle 
s'était  abstenue  de  quelques  plaisirs ,  avait  étu- 
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dié  les  matières  religieuses  dont  la  connaissance 
lui  était  indispensable ,  et,  grâce  à  son  intelli- 
gence naturelle ,  comme  à  sa  prodigieuse  mé- 
moire ,  elle  avait  l'espérance  de  briller  dans  les 
examens.  Hélas  !  il  faut  le  dire ,  cet  espoir  avait 
été  bien  plus  puissant  pour  exciter  son  applica- 
tion et  son  zèle ,  que  la  pensée  de  Dieu ,  et ,  en 
se  soumettant  à  l'étude  des  devoirs  que  nous 
prescrit  la  religion ,  elle  était  fort  loin  encore 
d'avoir  opéré  sur  elle-même  la  réforme  néces- 
saire pour  les  bien  accomplir. 

Sa  mère ,  qu'un  intérêt  particulier  portait  à 
se  ployer,  du  moins  en  apparences ,  aux  avis  de 
madame  de  Yardreck,  poussait  le  zèle,  il  est 
vrai ,  jusqu'à  l'accompagner  dans  les  exercices 
de  piété  que  commandait  la  circonstance;  elle 
lui  faisait  aussi  de  beaux  sermons  à  ce  sujet  ; 
mais  c'était  à  l'imagination  et  non  au  cœur  de  sa 
fille  que  s'adressaient  les  discours  de  cette 
femme  inconséquente  ;  souvent  même ,  oubliant 
le  nouveau  rôle  qu'elle  s'était  imposé ,  elle  allait 
jusqu'à  avouer  en  sa  présence  son  incrédulité  et 
ses  répugnances  pour  les  pratiques  qu'elle  lui 
faisait  suivi^e. 

C'est  malheureusement  de  cette  manière  qu'a- 
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gissent  la  plupart  des  personnes  que  de  fausses 
maximes  ont  égarées.  Témoins  continuels  des 
hommages  rendus  à  la  vertu  et  de  l'heureuse 
paix  qui  l'accompagne ,  elles  veulent  que  leurs 
enfants  entrent  dans  la  voie  qu'elles  ont  désertée, 
mais,  loin  de  s'imposer  quelques  efforts  pour 
y  soutenir  leurs  pas  chancelants,  loin  de  les 
préclier  par  leurs  exemples ,  elles  les  abandon- 
nent à  leur  propre  fail)lesse ,  et  ne  réussissent 
qu'à  leur  découvrir  leur  mconséquence ,  sou- 
vent même  à  leur  donner  le  masque  odieux  de 
rh}^ocrisie. 

Ainsi  madame  de  Lmval ,  en  parlant  à  sa  fille 
de  la  pieuse  action  quelle  allait  faire,  mêlait  à 
ses  discours  tant  d'idées  mondaines  et  absurdes , 
tant  de  vanité  et  d'irréligion,  que  la  pamTe 
Léontine ,  flottant  sans  cesse  entre  les  nouveaux 
devoirs  qu'on  lui  enseignait  et  les  dangereuses 
maximes  de  sa  mère ,  manquait  totalement  de 
courage  pom'  vaincre  ses  nombreux  défauts ,  et 
arriva  àCassel  bien  plus  occupée  de  l'effet  qu'elle 
allait  y  produk-e  que  du  bonheur  qui  lui  était 
promis. 

La  vue  de  Marie  la  ramena  néanmoins  à  de 
meilleurs  sentiments  j  il  était  impossible  que 
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son  cœur  ne  s'animât  pas  pour  la  vertu  auprès 
de  cet  autre  cœur ,  si  candide  ,  si  plein  de  fer- 
veur, qui  s'épanchait  devant  elle  avec  la  plus 
douce  confiance ,  el  qui  paraissait  éprouver  des 
joies  si  pures. 

Marie  était  toujours  l'enfant  simple  et  naïve 
de  la  chapelle  des  Dunes,  mais  ses  études  suivies 
pendant  dix-huit  mois,  les  conversations  qu'elle 
avait  eues  journellement  avec  sa  vertueuse  amie, 
et  le  sentiment  de  paix,  de  bonheur,  qui  ac- 
compagnait chacune  de  ses  actions ,  avaient 
développé  dans  son  esprit  des  pensées  si  éle  >  ées 
et  tout  à  la  fois  si  riantes,  qu'elles  semblaient 
se  refléter  sur  sa  charmante  figure  et  y  donner 
un  nouvel  attrait. 

Malgré  son  excessive  vanité ,  Léontine  ne  put 
se  soustraire  à  cet  attrait  puissant  5  elle  admira 
l'élève  de  madame  de  Yardreck ,  et  conçut  pour 
elle  une  affection  que  nuUe  autre  jeune  per- 
sonne de  son  âge  ne  lui  avait  inspirée  au  même 
degré.  Quand  Marie,  dans  les  exercices  de 
piété  qu'elles  suivaient  ensemble ,  était  proster- 
née au  pied  des  saints  autels ,  Léontine  la  con- 
templait avec  une  sorte  de  respect;  son  cœur 
était  ému;  elle  sentait  la  foi  s'y  ranimer,  et 
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c'était  alors  avec  amour,  avec  confiance,  qu'elle 
invoquait  ce  Dieu  de  bonté  que  sa  jeune  com- 
pagne lui  faisait  mieux  connaître  chaque  jour. 

Charmée  des  heureuses  dispositions  où  elle  la 
voyait ,  voulant  surtout  s'assurer  que  rien  ne  les 
troublerait ,  madame  de  Yardreck  avait  obtenu 
que  Léontine  passât  au  château  les  jours  qui 
devaient  précéder  la  première  communion,  et 
ce  fut  elle-même  qui  présida  aux  dernières  in- 
structions que  reçurent  les  deux  jeunes  filles. 

Quand  le  moment  fut  arrivé ,  quand  Marie 
fut  prête  à  se  rendre  dans  le  temple  du  Sei- 
gneur ,  elle  tomba  aux  pieds  de  sa  noble  amie , 
et  lui  dit  d'une  voLx  pleine  d'émotion  : 

«  0  vous!  qui  avez  si  bien  remplacé  les  parents 
que  j'ai  perdus,  daignez  bénir  votre  fille  adop- 
tive  qui  vous  doit  aujourd'hui  la  plus  grande 
des  félicités  ;  daignez  unir  vos  prières  aux  sien- 
nes ,  pour  que ,  toujours  fidèle  à  la  loi  de  Dieu , 
elle  n'oublie  jamais  les  bienfaits  dont  il  l'a  com- 
blée et  les  grâces  qu'il  va  répandre  sur  elle  en 
ce  beau  jour  !  » 

Yivement  touchée ,  madame  de  Yardreck 
étendit  sa  jnain  sur  le  front  de  la  pieuse  enfant , 
puis  la  serra  dans  ses  bras  avec  une  telle  effu- 
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sion  de  tendresse,  qu'il  lui  fut  impossible  d'arti- 
culer un  seul  mot. 

Noël  et  Thérèse  étaient  présents  à  cette  scène. 
«  Et  vous  aussi ,  bénissez-moi  !  leur  dit  ensuite 
Marie  ;  oui ,  bénissez  tous  deux  la  pauvre  orphe- 
line que  vous  avez  arrachée  à  la  mort ,  et  venez 
être  témoins  de  son  bonheur.  » 

A  ces  paroles ,  les  deux  époux  versèrent  des 
larmes  délicieuses  ;  ils  venaient  de  recevoir  la 
plus  douce  récompense  que  Marie  pût  leur 
offrir,  et,  après  l'avoir  bénie  du  fond  de  leur 
àme ,  ils  la  suivirent  avec  madame  de  A^ardi^eck 
jusqu'à  l'église ,  où  déjà  la  foule  des  jeunes  com- 
muniantes se  rassemblait. 

Oh  !  que  de  pensées ,  que  de  souvenirs  se  ré- 
veillent à  la  vue  de  cette  touchante  réunion  de 
cœurs  simples  et  purs  allant  s'unir  au  Sauveur  ¥ 
du  monde  !  Comme  ce  tableau  nous  retrace  les 
beaux  jours,  les  saintes  affections  de  notre  en- 
fance !  Malheur,  mille  fois  malheur ,  à  celui  qui 
pourrait  le  contempler  sans  émotion  et  surtout 
sans  en  retirer  quelque  utile  enseignement! 

Léontine ,  placée  à  côté  de  Marie ,  éprou^  a 
en  ce  moment  une  paix ,  un  bonheur ,  qu'elle 
n'avait  jamais  goûtés.  Comme  alors  les  vaines 
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illusions  présentées  à  sa  jeunesse  lui  parurent 
misérables ,  en  comparaison  de  cette  joie  vive 
et  pure  qui  remplissait  son  àme  !  comme  elle 
promit  à  Dieu  de  lui  rester  fidèle  !  Pauvre  Léon- 
tine  î  elle  était  de  bonne  foi  en  faisant  cette  pro- 
messe, mais  aura-t-elle  toujom^s  le  courage  de 
l'accomplir  ? 

Plus  attachée  que  jamais  à  sa  jeune  amie ,  et 
s'efforçant  de  l'imiter  en  tout,  elle  trouva  au- 
près d'elle ,  pendant  quatre  mois ,  de  si  doux 
Ijlaisirs,  qu'elle  ne  regretta  plus  ceux  dont  elle 
jouissait  naguère  dans  la  capitale,  et  ne  manifesta 
même  aucun  désir  d'y  retourner.  Ainsi  la  puis- 
sance de  l'exemple ,  ce  grand  mobile  de  la  plu- 
part des  actions  humaines ,  pouvait  affermir  les 
pas  de  cette  enfant  dans  la  voie  du  ciel ,  et  tous 
les  avantages ,  toutes  les  qualités  qu'elle  possé- 
dait ,  pouvaient  encore  tourner  au  profit  de  son 
bonheur.  Mais,  pour  cela,  il  lui  fallait  la  con- 
tinuité de  ces  exemples  ;  il  fallait  lui  faire  ou- 
blier les  enchantements ,  les  vains  prestiges  du 
monde ,  en  l'en  éloignant ,  jusqu'à  ce  que  sa 
raison  eût  acquis  assez  de  force  pour  lutter  vic- 
torieusement contre  eux  ;  il  fallait  enfin  que  sa 
mère,  qui  s'obstinait  à  présider  à  son  éducation, 
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connût  le  prix  de  la  yertu ,  qu'elle  voulût  re- 
noncer à  ses  goûts,  à  ses  erreurs  ;  et  madame 
de  Linval  était  incapable  d'un  tel  effort.  Chez 
cette  femme,  aussi  dissipée,  aussi  légère  qu'as- 
tucieuse, l'amour  maternel  était  une  passion 
aveugle  qui  se  manifestait  par  l'adulation  et 
non  par  des  sacrifices.  Déjà  même  fatiguée  d'une 
si  longue  contrainte,  consumée  par  l'ennui,  elle 
n'aspirait  qu'au  moment  de  quitter  un  séjour 
si  peu  en  rapport  avec  ses  goûts ,  et  où  elle  était 
forcée  de  s'observer  continuellement  pour  ne 
pas  déplaire  à  madame  de  Yardreck ,  dont  elle 
attendait  un  important  service.  Il  s'agissait  d'un 
emprunt  de  vingt  mille  francs  indispensal>les 
pour  la  tirer  des  embarras  où  l'avaient  plongée 
ses  dépenses  excessives  ;  car  depuis  longtemps 
déjà  sa  fortune  se  trouvant  presque  complète- 
ment épuisée ,  elle  en  était  réduite  à  contracter 
chaque  jour  de  nouvelles  dettes. 

Ignorant  un  tel  désordre ,  et  n'attribuant  la 
demande  qui  lui  était  faite  qu'à  une  gène  mo- 
mentanée ,  madame  de  Yardreck  prêta,  sans  in- 
térêts ,  la  somme  en  question,  en  l'hypothéquant 
toutefois  sur  la  propriété  dont  madame  de  Linval 
avait  hérité  l'année  précédente ,  et  cette  dernière 
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eut  à  peine  les  vingt  mille  francs  entre  ses  mains, 
qu'accumulant  les  prétextes,  elle  parla  de  re- 
prendre la  route  de  Paris. 

Léontine ,  loin  de  partager  l'impatience  de  sa 
mère ,  montra ,  au  contraire  ,  de  vifs  regrets  en 
quittant  la  ^ie  paisible  dont  elle  commençait  à 
goûter  le  charme;  elle  témoigna  surtout  un  pro- 
fond chagrin  en  se  séparant  de  sa  jeune  amie , 
qu'elle  laissa  non  moins  affligée. 

«  Pourquoi  donc  y  a-t-il  des  distances  pour 
ceux  qui  s'aiment?  dit  tristement  Marie  à  sa 
bienfaitrice,  en  suivant  des  yeux  la  voiture  qui 
emmenait  sa  chère  Léontine.  Tous  les  amis  de- 
vraient se  réunir  dans  le  même  lieu  pour  se 
chérir,  pour  s'aider  mutuellement;  alors  on 
ne  connaîtrait  plus  les  peines  de  l'absence,  et 
la  vie  serait  exempte  de  soucis. 

—  Elle  en  aurait,  en  effet,  beaucoup  moins, 
mon  enfant,  répondit  madame  de  Yardreck; 
mais  le  vœu  que  tu  formes  peut  rarement  s'ac- 
complir, et  lors  même  qu'il  se  réalise,  la  vie 
n'est  pas  pour  cela  exempte  de  peines  et  de 
tribulations  ;  car  il  ne  nous  est  pas  donné  de 
jouir  d'une  féhcité  parfaite  en  ce  monde  :  cha- 
cun a  sa  part  du  fardeau ,  quels  que  soient  ses 
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efforts  pour  s'en  affit-anchir  ;  rimpossiJ:)ilité  même 
de  nous  y  soustraire  nous  avertit  qu'il  faut  le 
supporter  avec  courage  et  bénir  la  Pro\1dence 
des  consolations  qu'elle  daigne  nous  laisser. 

—  Oui,  je  comprends  Lien  cela,  répondit 
Marie,  et  plus  qu'une  autre  je  dois  remercier 
cette  Providence  divine  de  tous  les  biens  qu'elle 
m'a  accordés  quand  le  malheur  semblait  devoir 
être  mon  unique  partage  ;  mais  j'avoue  que  le 
départ  de  ma  bonne  Léontine  me  cause  un  pro- 
fond chagrin. 

—  Ce  chagrin ,  mon  enfant ,  n'a  rien  qui  n'ho- 
nore ton  cœur  ;  son  excès  seul  serait  blâmable. 

—  Oh  !  je  m'efforcerai  de  le  surmonter,  reprit 
la  pauvre  petite;  mais  croyez-vous,  Madame, 
que  Léontine  songe  toujours  à  moi ,  quand  elle 
sera  à  Paris? 

—  Je  pense  qu'elle  ne  saurait  t'oulDher,  répon- 
dit madame  de  Vardi-eck  en  l'embrassant  avec 
une  vive  tendresse;  elle  paraissait  accablée  de 
tristesse  en  se  séparant  de  toi,  et,  malgré  les 
défauts  qu'on  a  laissé  croître  en  elle,  je  sais 
qu'elle  est  susceptible  d'un  sincère  attachement. 
En  admettant  d'adlem^s  que  les  distractions  du 
monde  t' éloignent  de  sa  pensée ,  elle  retiendra 
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tôt  OU  tard  à  ses  premiers  sentiments  pour  toi  ; 
les  amitiés  contractées  dans  la  jeunesse  sont 
comme  les  liens  de  famille  ;  elles  peuvent  s'af- 
faiblii'  pour  un  temps ,  mais  elles  ne  se  détrui- 
sent jamais  entièrement ,  à  moins  que  le  cœur 
ne  se  corrompe.  » 

Pendant  que  cette  conversation  avait  lieu  au 
château ,  Léontine ,  les  yeux  baignés  de  pleurs , 
songeait  de  son  coté  à  sa  charmante  amie ,  aux 
tendres  adieux  qu'elles  s'étaient  faits  mutuelle- 
ment ,  et  se  promettait  ])ien  de  sui^Te  les  sages 
conseils  que  lui  avait  donnés  madame  de  Var- 
di'eck.  Ainsi,  en  arrivant  à  Paris,  elle  continua 
d'abord  très-fidèlement  ses  exercices  de  piété,  se 
remit  avec  une  nouvelle  ardeur  aux  études  qu'elle 
avait  dû  néghger  pour  se  préparer  à  sa  première 
communion ,  et  ne  montra  aucun  empressement 
pour  le  monde.  Mais,  trop  jeune  pour  résister 
toujours  aux  séductions  dont  elle  était  entom-ée, 
elle  y  céda  peu  à  peu ,  et  dès  lors  les  devoirs 
qu'elle  s'était  imposés  lui  devinrent  moins  faci- 
les; bientôt  enfin  elle  en  secoua  le  joug  et  se 
montra  plus  avide ,  plus  enivrée  que  jamais  de 
tous  les  plaisù^s  que  son  imprudente  mère  met- 
tait à  sa  portée. 
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Une  correspondance  très-active  s'était  engagée 
entre  elle  et  Marie.  Dans  les  premiers  temps  de 
leur  séparation ,  cette  correspondance  avait  été 
l'expression  naïve  des  plus  doux  sentiments  ; 
mais  quand  la  jeune  de  Lin  val  eut  renoncé  aux 
sages  résolutions  que  les  exemples  de  son  amie 
lui  avaient  fait  adopter,  ses  lettres  devinrent  plus 
rares  et  beaucoup  moins  affectueuses  ;  plus  tard, 
elles  cessèrent  tout  à  fait ,  et  ce  fut  pour  cette 
dernière  une  amère  déception,  dont  les  soins 
de  madame  de  Vardreck  ne  purent  entièrement 
la  consoler. 


CHAPITRE  IV. 


L'âme  devenue  captive  du  plaisir 
devient  en  même  temps  ennemie 
de  la  raison. 

BossLET,  Oraiso7iS  funèbres. 


Quatre  années  s'écoulèrent  ainsi ,  pendant  les- 
quelles l'esprit  des  deux  jeunes  filles  se  déve- 
loppa en  proportion  de  leurs  progrès  dans  les 
diverses  études  qu'on  leur  fit  suivre  ;,  et  prit  la 
teinte  du  genre  d'éducation  adopté  pour  cha- 
cune d'elles. 

Ces  deux  éducations ,  nous  l'avons  dit,  étaient 
si  différentes ,  que  jamais  deux  jeunes  personnes 
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ne  présentèrent  un  contraste  plus  frappant. 
L'une ,  toujours  ^ive ,  sémillante ,  toujours  vaine 
de  sa  beauté  comme  de  ses  talents,  montrait 
un  orgueil  insoutenable,  et  ne  comptait  plus 
ses  jours  que  par  ses  plaisirs  et  par  les  suc- 
cès dont  elle  était  avide .  Aussi  frivole  dans  ^ 
ses  goûts  que  dans  ses  actions,  elle  ne  son- 
geait qu'à  sa  toilette;  c'était  là  son  occupa- 
tion la  plus  importante ,  la  seule  même  qui  put 
fixer  son  imagination  capricieuse,  durant  les 
heures  qu'elle  était  forcée  de  dérober  au  monde, 
son  idole  et  le  but  unicpie  de  ses  pensées. 

Quelquefois,  cependant,  au  milieu  même  de 
l'enivrement  oii  elle  se  plongeait ,  la  voix  de  la 
conscience ,  cette  voLx  impérieuse  que  l'on  essaie 
vainement  d'étouffer,  la  ramenait  soudainement  à 
des  souvenirs  qui  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait 
effacés  de  sa  mémoii^e.  Elle  se  reprochait  alors 
l'oubh  des  promesses  faites  à  Dieu  et  à  l'amitié  ; 
mais  la  vue  d'une  robe  élégante  ou  le  j)rojet 
d'une  fête  nouvelle  venaient  bientôt  dissiper  ces 
idées  importunes,  et,  s'aveuglant  sur  les  dan- 
gers qui  l'emironnaient ,  elle  retom-nait  avec 
plus  d'ardeur  encore  au  sein  des  bruyants  plai- 
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sirs  dont  on  avait  fait  si   imprudemment  un 
besoin  à  sa  jeunesse. 

L'autre ,  au  contraire ,  douce ,  modeste ,  rai- 
sonnable dans  ses  goûts  comme  dans  ses  actions, 
ne  songeait  à  ses  avantages  personnels  et  aux 
divers  talents  qu'elle  avait  acquis ,  que  pour  en 
rendre  grâces  à  Dieu  ainsi  qu'à  l'amie  charitable 
qui  avait  recueilli  son  enfance. 

La  vive  sensibilité  de  son  cœur  la  ramenait 
souvent  au  souvenir  de  ses  vertueux  parents; 
elle  ne  pouvait  alors  se  défendre  d'une  profonde 
tristesse  en  songeant  qu'elle  était  condamnée  à  ne 
jamais  les  revoir  ;  mais  les  larmes  que  lui  arra- 
chait cette  douloureuse  pensée  n'altéraient  jamais 
la  parfaite  égalité  de  son  caractère.  Toujours 
plus  reconnaissante  envers  sa  bienfaitrice,  elle 
s'occupait  sans  cesse  de  la  rendre  heureuse  par 
sa  vive  affection,  ses  soins,  ses  progrès,  et,  quoi- 
que déjà  très-avancée  dans  les  études  qu'elle 
avait  suivies ,  elle  était  si  loin  d'en  tirer  vanité, 
que  souvent  elle  énumérait  à  madame  de  Var- 
dreck  tout  ce  qui  lui  restait  à  ai)prenclre.  Cette 
touchante  modestie ,  qui  seule  peut  donner  un 
véritable  prix  au  savoir  et  au  talent ,  se  faisait 
remarquer  jusque  dans  les  moindres  discours  de 
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Marie  ;  Voii  y  trouvait ,  en  outre ,  une  candeur 
et  une  bonté  si  parfaites ,  qu'il  était  impossible 
de  la  voir  sans  la  chérir.  Conduite  depuis  quel- 
que temps  par  son  amie  dans  les  familles  les 
plus  distinguées  du  voisinage ,  afin  qu'elle  pût 
y  former  ses  manières ,  elle  cherchait  si  natu- 
rellement à  s'y  effacer,  qu'on  la  citait  comme  un 
modèle  de  douceur ,  d'amal)ihté  et  de  retenue. 

C'était  du  reste  bien  moins  par  goût  que  par 
obéissance  que  l'intéressante  enfant  se  h^Tait  à 
ces  sortes  de  distractions;  car,  pour  elle,  le 
plaisiï'  était  toujours  dans  la  solitude  et  la 
contemplation  de.s  beautés  de  la  nature;  dans 
une  lecture  instructive  ou  une  conversf^ion  in- 
time avec  sa  bienfaitrice ,  dans  ses  courses  ma- 
tinales avec  la  bonne  Thérèse;  enfin  dans  son 
ardente  charité  envers  les  malheureux,  pour 
lesquels  eUe  aimait  à  s'imposer  une  foule  de 
privations,  qui  devenaient  à  ses  yeux  de  véri- 
tables jouissances. 

On  conçoit  qu'une  vie  si  pure  devait  être  par- 
faitement heureuse.  Cependant,  au  miheu  de 
son  bonheur,  Marie  songeait  souvent  à  Léon- 
tine.  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer, 
malgré  son  oubli.  Un  événement  imprévu  vint 
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encore  ranimer  ce  sentiment  :  elle  apprit  que 
l'adversité  avait  frappé  son  ingrate  amie  en  lui 
enlevant  son  père ,  et  que  les  embarras  de  for- 
tune que  madame  de  Linval  avait  fait  naître 
par  ses  folles  dépenses  nécessitaient  la  vente  de 
la  petite  propriété  qui  lui  restait  à  Cassel ,  et  sur 
laquelle  était  hypothéquée  la  somme  prêtée  par 
madame  de  Vardreck. 

A  cette  nouvelle,  Marie,  écartant  de  son  sou- 
venir les  torts  dont  elle  avait  à  se  plaindre ,  ne 
songea  plus  qu'à  réveiller  l'intérêt  de  sa  mère 
adoptive  en  faveur  de  Léontine. 

«  0  ma  tendre  amie  !  lui  dit-elle ,  oubliez ,  je 
vous  en  conjure,  les  torts  de  madame  de  Linval 
et  l'abus  qu'elle  a  fait  de  vos  bontés ,  pour  ne 
vous  souvenir  que  de  sa  malheureuse  fille.  Si, 
comme  moi ,  Léontine  eût  eu  le  bonheur  d'avoir 
un  guide  éclairé  j)our  diriger  ses  premiers 
pas  dans  la  vie,  pour  former  son  cœur  à  la 
vertu,  elle  l'eût  sincèrement  aimée,  j'en  suis 
sûre,  et  n'aurait  pas  aujourd'hui  à  déplorer 
les  dissipations  dans  lesquelles  on  l'a  entraî- 
née. Mais  tout  n'est  pas  perdu;  elle  n'a  que 
dix-huit  ans  ;  h  cet  âge ,  l'àme  peut  aisément 
se  rouvrir  aux  impressions  qui  naguère  lui  don- 
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nèrent  la  paix  et  le  bonheur.  Appelez  à  vous  la 
pauvre  enfant ,  ne  la  laissez  pas  plus  longtemps 
sous  la  conduite  d'une  mère  qui  ne  semble  pro- 
pre qu'à  l'égarer.  Éclairée  par  vos  conseils  et 
Yos  nobles  exemples ,  elle  abandonnera  ses  illu- 
sions ,  comprendra  les  devoirs  que  la  nécessité 
lui  impose ,  et  pourra  ensuite  arracher  son  im- 
prudente mère  à  Tinfortune  en  faisant  valoir  les 
talents  et  l'instruction  qu'elle  possède.  » 

Ce  discours ,  qui  prouvait  toute  la  bonté  de 
Marie,  toucha  assez  sa  mère  adoptive  pour  la 
décider,  sinon  à  lui  accorder  entièrement  l'ob- 
jet de  sa  demande ,  du  moins  à  lui  permettre 
d'inviter  la  jeune  de  Linval  à  venir  passer  un 
mois  ou  deux  au  château,  se  réservant  de  ne 
l'engager  à  y  prolonger  son  séjour  qu'autant 
que  ses  dispositions  répondraient  à  l'intérêt 
qu'elle  consentait  à  lui  montrer  encore. 

Aussi  hem^euse  de  la  permission  qu'elle  venait 
d'obtenir  que  pressée  d'en  profiter,  Marie  écrivit 
sm^-le-champ  à  celle  qui  était  l'objet  de  sa  vive 
soUicitude. 

«  Tu  souffres ,  ma  Léontine ,  lui  dit-elle ,  tu 
«  gémis  de  la  perte  d'un  père ,  et  tu  ne  confies 
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pas  tes  chagrins  à  ton  amie ,  à  celle  qui ,  de- 
puis longtemps  orpheline ,  comprend  toute  ta 
douleur  et  sait  le  mieux  la  partager!  Autrefois 
pourtant  tu  écoutais  avec  intérêt  le  récit  des 
malheurs  qui  frappèrent  mon  enfance  ;  tu  en 
paraissais  émue,  tu  me  plaignais.  Crois-tu 
donc  que  mon  cœur  ne  sait  pas  te  plaindre 
à  son  tour?  Ta ,  il  est  toujours  le  même  pour 
toi.  Est-ce  que  l'amitié  peut  faillir  quand  on 
l'a  contractée  comme  nous  au  pied  des  saints 
autels?  Rappelle-toi  ce  jour  mille  fois  heu- 
reux où ,  venant  de  faire  notre  première  com- 
munion, tu  te  jetas  dans  mes  bras  en  me  disant  : 
Tu  seras  toujours  ma  plus  chère  amie!  Oh! 
comme  ces  mots  ajoutèrent  au  bonheur  que 
je  goûtais!  Depuis,  ils  sont  revenus  bien  des 
fois  à  ma  mémoire,  et  quand  tes  lettres 
m'ont  manqué,  ils  devinrent  ma  consolation. 
Alors  nous  étions  bien  jeunes ,  il  est  vrai ,  ma 
chère  Léontine  ;  mais  il  y  a  des  souvenirs  que 
rien  ne  peut  effacer,  et  je  suis  sûre  qu  au  mi- 
heu  des  distractions  du  monde,  tu  as  quel- 

«  quefois  songé  ci  ton  amie  d'enfance. 

<(  Si  mon  cœur  ne  m'abuse  pas  en  me  don- 

«  nant  cette  douce  conviction ,  rouvre-moi  donc 

4 
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(c  le  lien  tout  entier  ;  laisse-moi  pleurer  avec  toi  ; 
«fais  mieux  encore,  viens  ici  passer  les  pre- 
«  miers  moments  de  ton  deuil.  IMadame  de  Var- 
«  dreck  t'attend  ;  elle  enverra  une  personne  sûre 
«  pour  te  chercher,  si  ta  mère  consent  à  ce 
«  voyage.  Use  auprès  d'elle  de  toute  ton  in- 
<c  iluence  ;  elle  ne  te  refusera  pas. 

ce  Que  je  vais  être  heureuse  de  te  revoir!  Tu 
«  me  parleras  de  tes  progrès.  Aujourd'hui  je  les 
«  comprendrai  mieux  qu'autrefois.  Grâce  aux 
a  soins  assidus  lie  ma  bienfaitrice  et  aux  généreux 
«  sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  mon  éducation, 
«  je  ne  suis  plus  entièrement  étrangère  aux  la- 
ce lents  que  tu  possèdes  ;  tu  me  donneras  des 
«  leçons  que  je  rece\Tai  a^,  ec  bonheur  ;  nous 
«  reprendrons  ces  douces  causeries  qui  ont  tant 
(c  de  charmes  quand  c'est  l'amitié  qui  en  fait 
«  les  frais ,  et  tu  trouveras  dans  la  vie  paisible 
«  que  Ton  mène  ici ,  sinon  l'oubli  de  tes  peines, 
a  du  moins  le  courage  nécessaire  pour  les  sup- 
«  porter. 

«  Hâte -toi  donc  de  me  répondre,  afin  de 
«  presser  le  moment  de  notre  réunion.  Songes- 
«  tu  quelle  joie  est  renfermée  dans  ces  deux 
«  mots,  noire  réunion!  Ah!  je  t'en  supplie  ,  ne 


ÉDUCATIONS.  79 

«  me  fais  pas  languir  ;  c'est  la  plus  tendre  amie 
«  qui  t" attend;  ne  l'afflige  pas  par  un  refus. 

(c  Marie  de  Terîvan.  » 

A  ces  expressions  si  naïves ,  si  affectueuses , 
mademoiselle  de  Linval  répondit  : 

«  Quoi  !  bonne  Marie ,  tu  pardonnes  ma  né- 
«  gligence  ,  tu  te  souviens  toujours  de  notre 
«  amitié!  Oh!  j'avais  bien  deviné  ton  cœur,  et 
«  ce  généreux  pardon ,  exprimé  si  délicatement 
«  à  chaque  hgne  de  ta  lettre ,  me  pénètre  de  la 
«  plus  Aive  reconnaissance.  Oïd,  je  serais  allée 
«  avec  bien  du  plaisir  retrouver  l'amie  de  mon 
«  enfance  et  pleurer  avec  elle  la  perte  qui  m'a 
(c  frappée ,  s'il  m'était  possible  de  quitter  ma 
a  mère  dans  un  pareil  moment.  Cette  pauvre 
«  mère  est  accablée  sous  le  poids  de  beaucoup 
«  d'embarras  et  d'inquiétudes.  Une  espérance 
«  nous  reste  cependant ,  et  cette  espérance  ,  je 
«  veux  que  tu  la  partages  :  ma  main  est  de- 
mandée. 

«  Une  naissance  distinguée,  de  la  fortune  et 
«  un  grand  désir  de  me  plaire,  telles  sont  les 
«  qualités  principales  de  M.  de  Verseuil.  Le  seul 
«  défaut  que  je  lui  ti^ouve ,  c'est  d'avoir,  quoi- 
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«  que  assez  jeune  encore  ,  une  certaine  austérité 
«  de  caractère  qui  me  fait  peur. 

«  J'aime  le  monde,  je  l'avoue  :  cette  vie  ani- 
«  mée  qu'on  y  trouve  sans  cesse  ;  les  succès  que 
«  m'assurent  ma  jeunesse  et  les  talents  que  j'ai 
«  cultivés  ;  les  soins ,  les  hommages  continuels 
«  dont  je  suis  l'objet ,  tout  me  fait  un  l:)esoin  de 
«  ce  monde  que  je  trouve  si  plein  de  charmes , 
«  et  toute  autre  existence  me  rendrait  fort  mal- 
ce  heureuse.  M.  de  Verseuil  pourtant  parait  dé- 
«  cidé  à  exiger,  sinon  l'entier  sacrilice  de  mes 
((  goûts ,  du  moins  que  je  les  modifie  pour  les 
ce  rapprocher  des  siens.  Il  s'en  est  expliqué  avec 
ce  ma  mère ,  et  j'ai  pu  remarquer  que  les  ré- 
cc  flexions  qu'il  lui  a  faites  à  ce  sujet  ne  l'ont  pas 
ce  avancé  dans  ses  bonnes  grâces.  Pressée  cepen- 
ee  dant  par  les  ciixonstances ,  elle  prétend  que 
«  rien  ne  doit  m' arrêter  pour  contracter  ce  lien. 

ce  Qu'en  dis-tu,  toi ,  ma  bonne  Marie  ?  Quoique 
ce  plus  jeune  que  moi ,  tu  as  toujours  été  beau- 
ce  coup  plus  raisonnable,  et  je  veux  te  demander 
ce  conseil  avant  que  de  me  déterminer  pour  une 
<c  union  qui ,  après  tout ,  ne  me  déplairait  pas , 
ce  sans  les  cramtes  que  m'inspu^e  la  sauvagerie 
ce  de  mon  prétendu. 
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«  Hàte-toi  donc  de  m'écrire  ;  à  mon  tour,  je 
(c  vais  attendre  ta  réponse  avec  une  vive  impa- 
a  tience.  J'aurais  été  heureuse,  je  t'assure, 
ce  d'aller  la  chercher  moi-même  et  de  témoi- 
cf  gner  de  vive  voix  à  madame  de  Yardreck 
«  combien  je  suis  touchée  de  son  invitation. 
«  Du  reste,  si  mon  mariage  a  lieu,  je  veux  te 
«  conduire  M.  de  Verseuil;  il  faudra  qu'il  con- 
(c  naisse  celle  que  j'aime.  Je  ne  sais  trop  pour- 
ce  tant  si  cela  sera  bien  prudent  ;  car  il  pourra 
tc  faire  entre  toi  et  moi  certaines  comparaisons 
ce  qui  ne  seront  pas  toutes  à  mon  avantage.... 
ce  Pourquoi  ne  suis-je  pas  restée  près  de  toi , 
ce  près  de  ta  respectable  amie  !  aujourd'hui  je 
ce  ne  connaîtrais  pas  cette  vie  d'agitation  et  de 
ce  plaisirs  qui ,  malgré  moi ,  m'entraîne  et  à 
ce  laquelle  il  voudrait  me  voir  renoncer  ;  mais 
ce  enfin  je  suis  habituée  à  ces  plaishs  qu'il  con- 
ee  damne  avec  tant  de  rigueur,  et  ne  me  sens 
fc  nullement  disposée  à  lui  en  faire  le  sacrifice  ; 
ce  quand  je  serai  vieille  et  laide ,  il  sera  assez 
ce  temps  d'y  songer. 

ee  Adieu ,  ma  chère  Marie.  Aime-moi  toujours, 
ce  et  réponds  à  ton  affectionnée 

ce  LÉONTDîE.  » 
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En  recevant  cette  lettre ,  Marie  fut  ])rofondé- 
ment  affligée  ;  car  les  idées  qu'elle  avait  puisées 
dans  son  éducation  étaient  si  différentes  de  celles 
qu'exprimait  mademoiselle  de  Linval ,  qu'il  lui 
fut  aisé  de  voir  que  cette  jeune  imprudente 
com-ait  h  sa  perte,  et,  voulant  tenter  un  der- 
nier effort  pour  l'arracher  à  tant  d'aveuglement, 
elle  lui  écrivit  ce  qui  suit  : 

(.<  Ce  ne  sont  pas  des  conseils  que  je  puis  te 
«  donner,  ma  chère  Léontine  ;  mon  inexpérience 
«  s'y  oppose  ;  mais  je  puis  te  parler  de  l'impres- 
«  sion  pénible  que  ta  lettre  a  produite  sm^  moi  ; 
«  je  peux  surtout  te  transmetti^e  les  réflexions 
«  qu'elle  a  suggérées  à  ma  respectable  amie ,  et 
(c  te  supplier,  au  nom  de  ton  repos ,  au  nom  de 
«  ton  bonheur,  de  renoncer  à  des  goûts  dan- 
«  gereux  dans  toutes  les  situations  de  la  \ie ,  et 
«  qui  viennent  de  t'attirer  le  blâme  de  celui-là 
«  même  qui  recherche  ta  main. 

«  Ce  blâme,  chère  Léontine,  c'est  déjà  un 
«  malheur  que  de  l'avoir  provoqué.  Madame  de 
«  Yardreck  pense  que  la  franchise  de  M.  de  Yer- 
«  seuil,  en  cette  occasion,  est  une  preuve  en  fa- 
(c  \eur  de  son  caractère  ;  cependant  elle  frémit  en 
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«  songeant  que  ton  union  avec  lui  puisse  s'accom- 
cc  piir  sans  que  tu  aies  complètement  abjuré  des 
cf  penchants  si  opposés  à  son  bonheur  et  au  tien. 

(c  Que  Léontine  ne  s'y  trompe  pas,  me  dit 
c(  cette  excellente  amie  après  avoir  lu  ta  lettre , 
«  ce  n'est  jamais  impunément  qu'une  femme 
ce  dédaigne  de  mériter  l'estime  de  celui  qu'elle 
ce  accepte  pour  éi )0ux ,  et  cette  estime ,  elle  ne 
ce  peut  la  conquérir  qu'autant  que  la  raison  et 
ce  la  yertu  dirigent  sa  conduite.  Mais  quand, 
ce  dominée  par  la  vanité ,  elle  jette  au  monde 
ce  sa  jeunesse  et  ses  espérances ,  tout  est  perdu  : 
ce  les  liens  qu'elle  aura  formés  deviendront  pour 
ce  elle  une  source  de  maux  cuisants,  dont  les 
ee  vains  plaisirs  qu'elle  recherche  ne  pourront 
ce  longtemps  la  distraire  ;  et  quand  le  voile  sera 
ce  déchiré ,  quand  la  triste  réalité  lui  apparaîtra, 
ce  elle  ne  trouvera  qu'un  abime  à  la  place  du 
ce  bonheur  qu'elle  pouvait  se  créer. 

ce  Ces  paroles ,  ma  chère  Léontine ,  m'ont  gla- 
ce cée  de  crainte  pour  toi.  Au  nom  de  ce  Dieu 
ce  que  nous  a^ons  appris  ensemble  à  aimer,  re- 
cc  viens  à  toi-même  ;  ne  sacrifie  pas  ton  avenir  à 
ce  de  vaines  illusions  !  Il  sera  assez  temps  d'y  re- 
ec  noncer,  dis-tu,  quand  tu  seras  vieille  et  laide. 
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«  Eh!  ne  \ois-tu  pas  que  cette  jeunesse,  que  cette 
«  beauté  que  tu  possèdes,  vont  passer  et  se  dé- 
«  truii^e  sans  retour  en  l'espace  de  quelques  an- 
«  nées?  Que  feras-tu  alors  du  reste  de  ta  vie  si  tu 
«  n'as  pas  su  te  préparer  des  consolations  inté- 
«  riem^es  pour  cet  âge  où  les  jouissances  vont 
«  chaque  jour  s'éteignant  dans  les  déceptions  du 
«  cœur  ou  les  mécomptes  de  la  vanité?  Ah!  ne 
«  t'abuse  pas  sur  ces  vérités  que  ma  digne  amie 
c(  m'a  cent  fois  démontrées  jusqu'à  l'évidence , 
«  et  que  je  la  bénis  de  m'avoir  fait  connaitre; 
«  pèse-les  avec  attention ,  je  t'en  conjure  5  donne 
«  à  la  réflexion  quelques-uns  de  ces  moments 
«  que  tu  prodigues  aux  plaisiis;  souviens -toi 
«  du  temps  où  Dieu  répandait  dans  ton  cœm' 
(c  toute  la  profusion  de  ses  grâces ,  et  bientôt  tu 
«  repousseras  loin  de  toi  la  coupe  empoisonnée 
«  que  t'offre  le  monde  ;  bientôt  le  charme  de  la 
«  vertu ,  la  douce  paix  qu'elle  donne  à  l'àme , 
«  te  dédommageront  des  joies  stériles  que  tu  as 
«  goûtées  jusqu'ici,  et  alors  tu  pourras  espérer 
a  d'être  heureuse. 

«  Adieu  ,  ma  bien-auiiée  Léontine  ;  pardonne- 
«  moi  d'avoh'  osé  te  parler  avec  tant  de  frau- 
«  chise  j  mais  je  me  serais  reproché  de  garder  le 
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«  silence  quand  des  dangers  te  menacent.  Cède, 
«  je  t'en  supplie,  à  la  voix  de  la  raison,  à  celle 
«  de  l'amitié,  et  crois  que  personne  au  monde 
«  ne  fait  pour  toi  des  vœux  plus  ardents  que  ta 

fc  Marie.  » 

Qui  le  croirait?  ces  tendres  instances,  au 
lieu  d'arriver  au  cœur  de  la  jeune  de  Linval , 
ne  firent  qu'irriter  son  orgueil  ;  loin  d'y  répon- 
dre ,  elle  se  borna  ,  deux  mois  aj^rès ,  à  annon- 
cer à  madame  de  Yardreck  son  mariage  avec 
M.  de  Yerseuil,  et  cessa  ensuite  toute  relation 
avec  son  amie. 

Cette  dernière  sentit  viTcment  une  telle  in- 
gratitude; mais  la  tristesse  qu'elle  en  éprouva 
dut  bientôt  céder  à  une  peine  plus  sérieuse. 
Madame  de  Vardi^eck,  dont  la  santé  s'était  par- 
faitement soutenue  depuis  six  ans,  donna  tout 
à  coup  les  plus  graves  inquiétudes.  Dès  lors  la 
pauvre  enfant  qu'elle  avait  comblée  de  tant  de 
soins  ne  connut  plus  un  seul  moment  de  repos  : 
cette  vie  qu'elle  voyait  s'éteindre ,  c'était  sa 
vie,  sa  seule  espérance  sur  la  terre,  et  sans 
cesse  elle  demandait  à  Dieu  de  lui  épargner  un 
si  affreux  malheur. 
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Le  Ciel  eut  enfin  pitié  de  ses  larmes  :  madame 
de  Yardreck  se  remit  un  peu  ;  toutefois  les  mé- 
decins ayant  jugé  que  l'air  de  Cassel  était  trop 
yif  pour  son  état,  elle  se  décida  à  mettre  à 
exécution  le  projet  qu'elle  avait  formé  de  venir 
s'établir  pendant  quelque  temps  à  Paris  pour  y 
perfectionner  les  talents  de  sa  fille  adoptive. 

Le  départ  fut  donc  résolu,  et  la  jeune  deTernan 
s'y  prépara ,  non  sans  éprouver  un  nouveau  sen- 
timent de  tristesse;  car,  outre  les  inquiétudes 
qu'elle  conservait  encore  pour  sa  bienfaitrice , 
elle  sentait  au  fond  de  son  cœur  une  sorte  de 
crainte  en  songeant  qu'il  fallait  quitter  JXoël  et 
Thérèse ,  ainsi  que  cette  charmante  retraite  où 
ses  jours  s'étaient  si  doucement  écoulés  depuis 
six  ans,  et,  malgré  elle,  il  lui  seml)lait  que 
l'heureuse  paix  dont  elle  avait  joui  aUait  fuir 
sans  retour. 

Ce  fut  sous  l'impression  de  ce  ti'iste  pressenti- 
ment que  Maiie,  chargée  des  dons  de  madame  de 
Yardreck  et  accompagnée  de  sa  bonne  Thérèse, 
alla  faire  sa  visite  aux  pauvres  du  voisinage. 
Tous  la  chérissaient  ;  aussi  dans  chaque  cabane 
où  elle  s'arrêta,  elle  vit  couler  des  larmes  et 
entendit  former  des  vœux  pour  son  bonhem\ 
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ce  Ah!  demandez  à  Dieu  que  je  reyienne  vite 
parmi  tous  ,  leur  dit-elle  en  pleurant  avec  eux  ; 
nulle  part  je  ne  jouirai  d'une  \ie  aussi  paisible , 
aussi  bien  selon  mon  coeur.  » 

La  nuit  qui  précéda  le  départ ,  Marie  ne  put 
se  livrer  un  seul  moment  au  sommeil  ;  mille 
réflexions,  mille  craintes  \inrent  l'assaillir  à  la 
fois.  Dès  que  le  jour  parut,  elle  alla  éveiller 
Thérèse ,  la  priant  de  l'accompagner  sur  la  belle 
terrasse  de  Casse! ,  d'où  l'œil  s'étend  dans  un 
espace  immense  qu'elle  voulait  revoir  encore. 

En  ce  moment ,  le  brouillard  du  matin  cou- 
vrait toute  la  contrée  ;  mais  ce  nuage  épais  et 
continu  se  dissipa  peu  à  peu.  Bientôt  on  put 
apercevoir  la  cime  des  arbres ,  les  ailes  des 
moulins ,  les  tours ,  les  clochers ,  les  principaux 
monuments  des  villes  environnantes  ;  tout  sem- 
blait sortir  du  sein  des  eaux  et  lutter  contre 
des  vagues  agitées  ;  enfin  l'horizon  tout  en  feu 
annonça  le  majestueux  lever  du  soleil,  et  la 
terre ,  riche  de  ses  moissons  dorées ,  salua  l'astre 
bienfaisant  qui  la  vivifie. 

-    Saisie  d'admiration  à  la  vue  de  ce  ravissant 
spectacle ,  la  jeune  fille  demeura  pendant  quel- 
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ques  instants  absorbée  dans  une  méditation  pro- 
fonde ,  et  dit  ensuite ,  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes : 

«  Eh  quoi!  faut-il  donc  quitter  ce  lieu  en- 
chanteur, où  j'ai  connu  des  joies  si  pures ,  pour 
aller  au  miheu  d'un  monde  que  je  crains,  cher- 
cher de  l'ennui  et  des  tribulations  peut-être! 
Mais  vous  l'ordonnez,  mon  Dieu ,  et  votre  enfant 
doit  se  soumettre  ,  afin  de  mériter  que  vous  la 
j)rotégiez  toujours.  >^ 

Thérèse  entendit  ces  paroles ,  et ,  lui  prenant 
la  main  : 

«  j\e  vous  affligez  pas  ainsi,  lui  dit-elle,  vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  longtemps  que 
nous  nous  éloignerons  ;  sans  cette  espérance , 
j'aurais  bien  plus  de  chagrin  encore  de  quitter 
mon  pauvre  Noël ,  qui  est  forcé  de  rester,  lui , 
pour  surveiller  les  intérêts  de  notre  bienfaitrice. 

—  Serait-il  vrai?  Quoi!  vous  m'accompagne- 
rez, chère  Thérèse? 

—  Comment  avez-vous  cru  que  cela  put  être 
autrement?  reprit  l'excellente  femme.  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  toujours  notre  fille  chérie,  le 
trésor  que  la  Providence  nous  a  confié?  Oh!  si 
madame  de  Vardreck  n'eût  pas  cédé  hier  à  mes 
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instances,  j'aurais  plutôt  suivi  à  pieds  la  Yoiture 
qui  vous  eût  emportée  loin  de  nous.  » 

Marie  ne  put  répondre  à  ce  témoignage  d'af- 
fection qu'en  se  jetant  dans  les  bras  de  Thérèse. 
Eiles  retournèrent  ensuite  au  château,  où  déjà 
tout  était  en  mouvement  pour  le  départ.  Quel- 
ques heures  après ,  cette  charmante  demeure , 
cette  belle  montagne  que  la  pauM'e  enfant  avait 
parcourue  tant  de  fois  avec  délices,  étaient 
déjà  loin  de  sa  vue. 

Comme  elle ,  madame  de  A'^ardreck ,  en  s'é- 
loignant ,  éprouvait  un  serrement  de  cœur  in- 
définissable, et  demeura  d'abord  silencieuse. 
S'efforçant  néanmoins  de  repousser  les  idées 
lugubres  qui  étaient  venues  soudainement  l'as- 
saillir, elle  sourit  à  sa  jeune  compagne  et  lui 
dit: 

«  Pourquoi  t'abandonner  ainsi  à  la  tristesse? 
Passe  pour  moi  ;  j'ai  soixante  ans ,  et ,  à  cet  âge , 
le  bien  qu'on  délaisse  n'est  pas  toujours  facile  à 
remplacer  ;  mais  pour  toi ,  si  jeune ,  si  riche  de 
santé  et  d'avenir,  tout  changement  de  heu  ne 
peut  être  qu'une  occasion  de  plaisirs  nouveaux. 

—  Quels  que  soient  ces  plaisirs ,  répondit  Ma- 
rie, ils  n'égaleront  jamais  ,  Madame,  ceux  que 
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TOUS  m'avez  procurés  depuis  six  ans;  je  n'en 
connais  qu'un  seul  qui  puisse  les  surpasser. 

—  Lequel  donc? 

—  Celui  de  vous  ramener  bien  portante  parmi 
nos  bons  Casselois,  qui  en  ce  moment  s' affligent 
de  votre  départ. 

—  Chère  enfant!  je  comprends  ce  vœu  de 
ton  cœur,  et  j'aA^oue  que  je  le  partage;  car 
jamais  je  n'ai  tant  souhaité  que  ma  vie  se  pro- 
longeât; tu  la  rends  si  heureuse!  et  je  te  suis 
encore  si  nécessaire  ! 

—  Ah!  vous  le  serez  toujours  à  la  pauvre 
Marie  !  »  reprit  vivement  la  jeune  fille  en  pres- 
sant ardemment  sur  ses  lèvres  la  main  de  sa 
bienfaitrice.  Puis  s' apercevant  que  cet  entretien 
causait  trop  d'émotion  à  cette  amie  si  chère, 
elle  chercha  à  la  distraire  en  multipliant  ses 
questions  sur  les  divers  objets  qui  venaient 
frapper  ses  regards. 


chapitrï:  V. 


Les  larmes  sont  mères  des  vertus,  et 
le  malheur  est  un  marchepied  pour 
monter  au  Ciel. 


Chateaubriand,  les  Martyrs. 


La  route  se  fit  sans  accident ,  et  ^  le  troisième 
jour,  les  voyageuses  s'arrêtèrent  devant  un  bel 
lîôtel  du  fauhoui^g'  Saint-Germain,  où  madame 
de  Vardreck  avait  pris  soin  de  faire  retenir  un 
lo gement  commode . 

Il  serait  difficile  de  dire  les  diverses  impres- 
sions que  produisit  sur  Marie  la  grande  ville 
qu'on  lui  avait  tant  vantée  :  la  foule  qui  se 
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pressait  dans  les  rues ,  le  mom  emeiit  perpétuel 
des  voitures ,  les  cris  assourdissants  qu'elle  en- 
tendait de  toutes  parts,  lui  causèrent  d'abord 
comme  une  sorte  de  vertige  ;  puis  elle  se  rap- 
pela le  séjour  de  Londres,  ce  temps  où  un  père 
et  une  mère  chéris  l'entouraient  de  leurs  tendres 
soins,  et  ces  souvenirs  excitèrent  en  elle  une 
profonde  tristesse  qu'elle  chercha  aussitôt  à 
surmonter,  de  peur  d'affliger  son  amie. 

Le  lendemain ,  sa  première  pensée  fut  pour 
l'ingrate  Léontine,  qu'elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'aimer  malgré  son  oul)li  et  qu'elle  dési- 
rait ardemment  revoù\ 

.  ce  Nous  voici  bien  près  de  madame  de  Ver- 
seuil  ,  dit-elle  à  sa  mère  adoptive ,  à  laquelle 
elle  avait  coutume  de  communiquer  tous  ses 
sentiments  ;  nous  habitons  maintenant  la  même 
ville ,  peut-être  le  même  quartier ,  et  sans  doute 
qu'en  apprenant  notre  séjour  ici ,  elle  s'empres- 
sera de  vemi^  réparer  ses  torts.  Daignerez-vous 
les  lui  pardonner ,  Madame  ,  et  me  permettre 
de  l'accueillu^  comme  autrefois?  J'avoue  que  ce 
serait  pour  moi  un  véritable  bonheur  ;  car  je  me 
soutiens  toujours  de  ses  qualités  charmantes  et 
de  la  tendre  amitié  qui  nous  unissait. 
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—  Ce  souvenii'  honore  ton  cœur,  ma  chère 
enfant,  lui  répondit  madame  de  Yardreck,  et 
je  voudrais  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  te  satis- 
faire ;  mais ,  prévoyant  la  demande  que  tu  me 
fais  en  ce  moment ,  j'ai  pris  d'avance  sur  ma- 
dame de  Yerseuil  les  plus  exactes  informations, 
afin  de  m'assurer  si  je  pouvais  sans  danger  la 
rapprocher  de  toi,  et  j'ai  reconnu  avec  chagrin 
que  ce  rapprochement  était  désormais  impos- 
sible. 

—  Et  quoi  !  s'écria  Marie  avec  anxiété,  Léon 
tine   aurait -elle   donc   mérité   quelque  blâme 
sérieux  ? 

—  Elle  s'est  attiré  celui  de  tous  les  gens  de 
bien ,  reprit  madame  de  Yardi^eck  avec  gravité. 
Plus  légère,  j)lus  frivole  cjiie  jamais  dans  ses 
goûts ,  dans  sa  conduite ,  sans  nul  égard  pour 
un  époux ,  dont  elle  devrait  au  moins  respecter 
le  repos,  eUe  s'abandonne  avec  passion  à  ce 
monde  qu'il  déteste,  et  où  sans  cesse  elle  se 
montre  entourée  d'un  essaim  d'étourdis  et  de 
femmes  à  la  mode.  Partout  on  cite  son  élé- 
gance ,  ses  fêtes  magnifiques ,  le  luxe  qu'elle  y 
déploie  ;  aussi  la  critique  et  l'envie  soufflent  sur 
elle  leurs  plus  mortels  poisons. 
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—  N'y  aurait-il  donc  aucun  moyen  de  l'en 
préserver?  demanda  Marie  avec  douleur.  Elle 
n'est  coupable  que  de  légèreté,  Madame. 

—  Sans  doute  ;  mais  cette  légèreté ,  mon  en- 
fant ,  a  de  graves  conséquences  chez  une  jeune 
femme  ;  car  elle  l'entraîne  presque  toujours  au 
delà  des  bornes  qu'elle  ne  saurait  impiniément 
franchir,  et  sa  réputation  une  fois  altérée ,  soit 
à  tort  ou  à  raison ,  ne  se  réhabilite  plus  :  c'est 
une  fleur  brisée  sur  sa  tige ,  qui  se  flétrit  sans 
retour.  Assurément,  il  m'eût  été  bien  doux 
d'arracher  l'infortunée  dont  nous  parlons  à  tous 
les  dangers  qui  l'entourent;  mais  elle  a  déjà 
méprisé  mes  avis ,  et  si  les  instances  réitérées 
d'un  époux  n'ont  pu  la  rendre  à  ses  devoirs, 
ma  faillie  voix  ne  saurait  aujourd'hui  la  tou- 
cher, et  tous  mes  efforts  seraient  inutiles. 

—  Sa  mère  vous  écouterait  peut-être  avec 
plus   de   docihté ,    Madame ,    reprit    vivement , 
Marie,  et  son  autorité  produirait  sans  doute 
l'heureux  effet  que  nous  désirons. 

—  Désabuse-toi.  L'autorité  d'une  mère  qui 
n'a  pas  su  conquérir  l'estime  de  son  enfant  n'est 
qu'une  autorité  factice  ,  entièrement  impuis- 
sante contre  le  mal  qu'elle  veut  combattre  et 
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dont  elle  a  été  la  première  cause.  Madame  de 
Linyal,  d'ailleurs,  devemie  odieuse  à  son  gen- 
dre ,  est  allée  expier  ses  torts  au  fond  d'une  pro- 
Tince,  et  n'éprouve  aujoiu^d'hui  de  la  part  de 
sa  fille  qu'une  indifférence  coupable,  triste  ré- 
sultat de  la  mauvaise  éducation  qu'elle  lui  a 
donnée. 

—  Hélas  !  est-ce  doue  à  ce  point  que  le  cœur 
de  Léontine  est  endurci?  dit  Marie  avec  un 
profond  accablement? 

—  Oui ,  reprit  madame  de  Vardreck  ;  mais 
ce  cœur  renfermait  autrefois  de  bons  sentiments 
qui  renaîtront,  je  l'espère,  lorsque  les  vains 
prestiges  du  monde  auront  disparu  pour  lui; 
alors  la  réflexion  pourra  y  amener  le  repentii\ 
Quoi  qu'il  en  soit ,  tout  nous  impose  de  ne  pas 
renouer  nos  relations  avec  cette  jeune  impru- 
dente ,  et  ma  résolution  est  invariablement  fixée 
à  ce  sujet;  ta  jeunesse  m'en  fait  une  loi.  Ce 
n'est  pas  assez,  mon  enfant,  que  tu  sois  per- 
sonnellement exempte  de  tout  reproche ,  il  faut 
que  tes  liaisons  soient  également  irréprochal)les, 
si  tu  veux  être  généralement  honorée  et  mar- 
cher d'un  pas  ferme  dans  l'étroit  sentier  de  la 
vertu.  Je  vois  à  ta  tristesse  combien  j'afflige  ton 
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cœui'  ;  mais  songe  qu'en  ce  moment  je  remplis 
un  devoir  qui  m'est  commandé  par  la  raison , 
et  qu'avant  de  te  causer  cette  peine ,  je  l'ai  moi- 
même  vivement  sentie.  » 

A  ces  derniers  mots,  Marie  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  amie  et  lui  promit  de  ne  plus  in- 
sister pom-  revoir  Léontine,  tant  qu'elle  serait 
liwée  à  ses  goûts  de  dissipation. 

c(  Je  me  contenterai,  dit-elle,  de  prier  Dieu 
chaque  jour  de  l'éclairer  et  de  nous  la  ramener 
digne  encore  de  l'affection  que  je  ne  puis  me 
défendre  de  lui  conserver. 

—  Oui ,  ma  bien-aimée ,  répondit  madame  de 
Vardreck,  oui,  prie  avec  fervem^  pour  cette 
pamTC  égarée  :  tôt  ou  tard  le  Ciel  exaucera  tes 
vœux;  il  n'est  jamais  sourd  aux  prières  d'un 
cœur  aussi  pm^  que  le  tien.  » 

Quelle  que  fut  cette  espérance,  Marie  n'en 
conserva  pas  moins  intérieurement  une  peine 
très-AÏve  d'être  si  près  de  l'amie  de  son  enfance 
et  de  ne  pouvoii^  la  serrer  dans  ses  bras.  Res- 
pectant néanmoins  la  volonté  de  sa  l)ienfaitrice, 
et  trop  raisonnable  pour  ne  pas  comprendre  la 
nécessité  de  cette  privation,  elle  continua  de 
s'y  soumettre  sans  murmure;   s'abstint  même 
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à  l'avenir  de  toute  question  sur  l'imprudente 
dont  eUe  déplorait  l'ayeuglement. 

Ce  triste  exemple  que  Marie  recevait  dans  un 
âge  où  l'àme  n'est  ordinairement  ouverte  qu'cà 
des  pensées  riantes  la  fit  sérieusement  réfléchir 
sm-  les  dangers  du  monde ,  et  augmenta  encore 
son  goût  pour  la  retraite.  Aussi  ce  fut  avec  une 
joie   sincère  qu'elle  vit  madame  de  Yardreck 
borner  ses  relations  à  un  très-petit  noml)re  de 
personnes  ;  ce  fut  aussi  avec  une  nouvelle  ardeur 
qu'elle  se  livra  à  la  culture  de  ses  divers  talents. 
Déjà  elle  touchait  du  piano  avec  un  goût  par- 
fait; elle  excellait  surtout  dans  la  peinture  du 
paysage  ;  mais ,  désirant  apprendre  aussi  le  por- 
trait ,  elle  sui>  it  les  leçons  d'un  grand  maître  en 
ce  genre ,  et  ses  progrès  furent  si  rapides ,  qu'elle 
réussit,  au  bout  de  huit  mois,   h  reproduire 
l'image  fidèle  de  sa  mère  adoptive.   Heureuse 
de  devoir  un  tel  trésor  à  son  pinceau,  Marie 
comprit  plus  que  jam.ais  que  l'étude  et  le  travail 
sont  d'inépuisables  sources  de  jouissances  dont 
l'esprit  de^  ient  chaque  jom-  plus  avide ,  et  elle 
retrouva  dès  lors  tout  l'aimable  enjouement  qui 
l'animait  jadis  quand  elle  vivait  parmi  les  bons 
Casselois. 
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^lais ,  hélas  !  le  bonheur  ici-has  n'a  jamais  de 
longs  jours.  Madame  de  Vardreck,  qui  avait 
paru  se  remettre  un  peu  depuis  son  séjour  à 
Paris ,  retomba  tout  à  coup  dans  un  état  de  lan- 
gueur qui  ne  laissa  aucun  espoir  de  la  sauver, 
et  la  pauvre  Marie  fut  de  nouveau  accablée  sous 
le  poids  des  plus  vives  inquiétudes.  S'efforçant 
néanmoins  de  maîtriser  sa  douleur  pour  se  hvrer 
au  service  de  sa  chère  malade ,  elle  devint  tou- 
jours plus  mgénieuse  dans  les  soins  qu'elle  lui 
prodiguait ,  et  eut  souvent  la  consolation  de 
réussir  à  calmer  ses  souffrances. 

De  son  côté ,  madame  de  Tardreck ,  qui  ne 
s'abusait  plus  sur  son  état ,  semblait  s'oublier 
elle-même  pour  ne  songer  qu'à  sa  jeune  amie , 
quelle  voulait  préparer  peu  à  peu  à  leur  dou- 
loureuse séparation ,  et  dont  surtout  elle  dési- 
rait fixer  la  destinée. 

Depuis  longtemps ,  la  mère  adoptive  de  Marie 
avait  disposé  de  sa  fortune  en  faveur  de  son 
neveu ,  le  jeune  vicomte  de  Guersan ,  qui  sui- 
vait la  carrière  des  armes ,  et  qu'elle  avait  tou- 
jours comblé  de  ses  bienfaits.  Il  lui  eût  donc  été 
pénible,  quelle  que  fut  sa  tendre  sollicitude 
pour  l'orphehne,  de  revenir  sur  ses  premières 
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dispositions  ;  mais  les  sentiments  nobles  et  déli- 
cats qu'elle  connaissait  au  vicomte ,  le  respect 
tout  filial  qu'il  lui  montrait  dans  ses  lettres,  lui 
avaient  fait  concevoir  l'espérance  de  concilier 
l'espèce  d'engagement  pris  envers  lui  avec  sa 
vive  affection  pour  sa  protégée. 

Ou  croit  aisément  ce  qu'on  désire ,  et  madame 
de  Yardreck  ne  doutait  pas  que  son  neveu  ,  d'a- 
près l'éloge  qu'elle  n'avait  cessé  de  lui  faire  de  la 
jeune  de  Ternan ,  ne  fût  disposé  à  seconder  ses 
vues.  Aussi,  dès  qu'elle  se  crut  sans  espoii^  de 
guérison ,  elle  n'hésita  plus  à  les  lui  découvrir 
entièrement ,  et  attendit  son  arrivée  avec  impa- 
tience ,  sans  néanmoins  rien  communiquer  à 
Marie  du  projet  qu'elle  avait  formé. 

Cette  dernière,  accablée  d'inquiétudes  tou- 
jours croissantes,  et  ne  voulant  pas  que  sa  bien- 
faitrice fût  soignée  par  d'autres  mains  que  les 
siennes ,  était  nuit  et  jour  fixée  à  son  chevet , 
retenant  avec  effort  les  larmes  qui  oppressaient 
son  cœur,  lorsqu'un  matin  on  annonça  M.  de 
Guersan ,  qu'elle  n'avait  jamais  vu ,  mais  dont 
elle  avait  souvent  entendu  parler. 

<(  Qu'il  soit  le  bienvenu  !  s'écria  la  malade 
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en  cherchant  à  se  soulever.  Cher  Edouard  !  je 
comptais  les  minutes  en  vous  attendant.  » 

En  même  temps ,  elle  tendit  les  bras  au  jeune 
militaire,  qui  déjà  s'était  précipité  vers  elle,  et 
qui  parut  si  vivement  affecté  à  la  vue  de  son 
état,  qu'il  fut  dans  l'impossibiUlé  d'articuler 
un  seul  mot. 

Marie ,  ne  pouvant  supporter  cette  scène  dou- 
loureuse, sortit  précipitamment,  et  ne  rentra 
que  quand  sa  bienfaitrice  la  fit  appeler.  M.  de 
Guersan  s'était  un  peu  remis  alors  :  il  la  salua 
avec  politesse  ;  mais  le  regard  froid  et  scrutateur 
dont  il  accompagna  ce  salut  interdit  tellement 
la  pau\Te  enfant ,  qu'elle  n'osa  plus  lever  les 
yeux  et  parut  entièrement  décontenancée.  Le  si- 
lence embarrassant  qui  régna  d'al)ord  entre  ces 
trois  personnes  ne  lit  qu'ajouter  au  trouble  de 
l'orphehne.  Enfin  sa  bienfaitrice,  s'apercevant 
du  malaise  qu'elle  éprouvait,  lui  parla  d'une 
manière  si  tendre ,  qu'elle  se  rassura ,  et  ne 
s'occupa  plus  que  de  cette  amie  si  chère. 

Edouard  demeura  auprès  de  sa  tante  une 
grande  partie  du  jour,  et  promit  en  se  retirant 
de  ne  pas  tarder  à  revenu\  Il  retint ,  en  effet , 
avec  assiduité  les  jours  suivants,  et   ses  ma- 
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Dières  furent  dès  lors  assez  obligeantes  envers 
Marie  pour  qu'elle  parvînt  à  sui^monter  l'es- 
pèce de  crainte  qu'il  lui  avait  d'abord  inspirée. 

Un  soir  qu'il  venait  de  quitter  madame  de 
Vardi^eck ,  avec  laquelle  il  avait  eu  une  longue 
conversation,  cette  dernière  dit  à  sa  protégée 
qui  rentrait  auprès  d'elle  : 

c(  J'ai  bien  des  choses  à  t'annoncer ,  ma  chère 
enfant  :  je  me  suis  occupée  de  ton  avenir  ;  dans 
l'état  où  je  suis,  c'était  j)Our  moi  une  grande 
inquiétude;  maintenant  je  suis  plus  tranquille; 
je  puis  momir  en  paix.... 

—  Ah  !  3Iadame  !  que  dites-vous  !  s'écria  l'or- 
phehne  ;  éloignez,  je  vous  en  supplie,  ces  tristes 
pensées;  ne  songez  qu'à  vous  conserver  pour 
ceux  qui  vous  chérissent;  déjà  vous  me  sem- 
blez  bien  moins  a])attue  qu'avant  l'arrivée  de 
M.  de  Guersan  ;  laissez  -  moi  espérer  que  ce 
mieux  se  soutiendra. 

—  Tu  t'abuses ,  chère  Marie ,  répondit  la  ma- 
lade ,  et  il  m'est  si  pénil)le  de  t'arracher  à  tes 
illusions,  que  j'ai  éloigné  autant  que  possible 
cet  entretien  ;  mais  les  jours  me  sont  comptés  ; 
il  est  temps  enfin  que  je  te  fasse  connaître  les 
derniers  vœux  de  mon  cœur....  Efforce-toi  cionc 
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de  m'écouter  avec  calme.  Désirant  depuis  long- 
temps assurer  ton  bonlieur  ,  je  souhaitais  ar- 
demment qu'un  second  moi-même  partageât 
mes  sentiments  pour  toi  ,  qu'un  lien  sacré 
t'unit  à  ma  famille  ;  enfin  que  mon  neveu 
devint  ton  époux.  Eh  bien!  ce  vœu  peut  au- 
jourd'hui s'accomplir,  si  tu  n'y  mets  aucun 
obstacle  ;  Edouard  demande  ta  main ,  et  je  puis 
emporter  dans  la  tombe  la  pensée  consolante 
•que  ma  fille  d'adoption,  celle  qui  a  si  bien  mé- 
rité ma  tendresse,  sera  désormais  à  l'abri  de 
tous  les  malheurs  qui  pourraient  la  menacer 
après  moi.  « 

Madame  de  Yardreck  aurait  pu  parler  long- 
temps encore  sans  que  la  jeune  fille  fût  tentée 
de  l'interrompre;  car  les  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre  l'avaient  frappée  d'une  sorte  de  stu- 
peur. 

«  Je  t'en  conjure  ,  3Iarie ,  reprit  sa  mère 
adoptive,  arme-toi  de  courage,  dis-moi  si  tu 
consens  à  accepter  l'union  que  je  te  propose. 
Je  crois  qu'elle  ne  peut  manquer  de  te  rendre 
heureuse  :  Edouard  est  bon  et  sensible  ;  il  m'a 
promis  de  travailler  sans  relâche  à  ton  bonheur. 
Cependant,  si  ton  cœur  repoussait  mes  vœiLx 
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et  les  siens ,  parle  gans  crainte  ;  quel  que  soit 
mon  désir  de  fixt^y ton  sort ,  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  prétende  icJFi'iniposer  ma  volonté. 

—  Et  qui  donc- pourrait  avoir  des  droits  plus 
sacrés  que  les  vôtres  à  mon  obéissance ,  répondit 
alors  l'orpheline?  Ah!  daignez  le  croii'e,  Ma- 
dame ,  la  pauvre  enfant  que  vous  avez  recueillie, 
que  vous  avez  traitée  comme  votre  fdle ,  n'aura 
jamais  un  sentiment  qui  ne  vous  soit  entière- 
ment soumis  ;  mais  cette  union  que  votre  géné- 
reuse bonté  vous  fait  souhaiter  pour  elle  ne 
peut  s'accomplir  dans  un  pareil  moment. 

—  Ce  moment,  je  ne  l'ai  pas  choisi;  mon 
intention  n'était  même  pas  de  te  faire  connaître 
mes  projets  avant  quelques  mois  ;  aujourd'hui 
que  Dieu  en  ordonne  autrement ,  je  suis  forcée 
de  presser  leur  exécution. 

—  Mais  ne  craignez  -  vous  pas,  ma  digne 
amie ,  que  ce  lien  imposé  à  M.  de  Guersan 
ne  devienne  un  jour  pour  lui  un  amer  sujet  de 
regret?  reprit  Marie  dont  le  cœur  était  brisé. 
Ai-je  les  qualités  qui  peuvent  lui  plaire,  et 
d'ailleurs  ma  pauvreté  n'est-elle  pas  un  obstacle 
à  une  telle  union  ? 

—  Cette  pauvreté  eût  pu  être  une  difficulté , 
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en  efi'et,  répondit  madame  de  Vardreck,  si  la 
fortune  que  j'abandonne  à  mon  neveu  ne  devait 
l'en  dédommager  amplement.  Après  tout,  le 
droit  de  te  léguer  une  partie  de  mon  héritage 
m'était  légitimement  acquis,  et  je  n'en  ai  point 
usé  pour  laisser  à  ton  futur  époux  le  plaisii-  de 
te  montrer  toute  la  noblesse  de  ses  sentiments. 
Quant  à  tes  qualités ,  je  les  lui  ai  trop  bien  fait 
connaître ,  depuis  longtemps ,  pour  qu'il  ne  s'es- 
time pas  heureux  de  t'obtenir.  Je  te  réitère  donc 
que  l'accomplissement  de  mes  vœux  ne  dépend 
plus  que  de  toi,  et  que  j'y  attache  le  seul  bon- 
heur qu'il  me  soit  donné  de  goûter  encore.  » 

Ces  derniers  mots  furent  un  arrêt  pom*  la 
pauvre  jeune  fille.  Quoique  mille  autres  ob- 
jections s'élevassent  dans  son  esprit  contre  un 
mariage  si  précipité,  elle  n'insista  plus  et  pro- 
mit d'obén.  Mais  que  de  cramtes,  que  de  dou- 
leurs s'accumulèrent  dès  lors  clans  son  àme! 
Sans  cesse  partagée  enti^e  les  mortelles  alarmes 
que  lui  causait  l'état  de  sa  mère  adopti^  e  et  la 
pensée  de  ce  mariage  qui  allait  se  former  sous  de 
si  tristes  auspices ,  elle  cherchait  vainement  au- 
tour d'elle  quelque  motif  de  consolation ,  et  ne 
trouvait  que  des  sujets  d'amertume. 
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Le  Yicomte ,  assidu  auprès  de  sa  tante ,  qu'il 
comblait  des  soins  les  plus  tendres,  n'avait  pour 
l'orpheline  que  de  simples  égards  de  politesse , 
et ,  tout  en  pressant  leur  union ,  il  jetait  par- 
fois sur  la  malheureuse  enfant  des  regards  si 
étranges ,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  fré- 
mir, et  se  perdait  au  milieu  des  conjectures  les 
plus  contradictoires.  Cent  fois  elle  fut  sur  le 
point  d'avouer  à  sa  bienfaitrice  toutes  les  tor- 
tures de  son  cœur;  mais,  toujours  retenue  par 
la  crainte  d'affliger  cette  amie  si  chère ,  elle 
finit  par  remettre  son  sort  entre  les  mains  de 
la  Providence,  et  chercha  dans  ses  sentiments 
religieux  la  force  de  supporter  des  anxiétés  si 
cruelles.  - 

Cependant  madame  de  Vardreck  s'affaiblis- 
sait de  f)lus  en  plus.  Elle  reçut  les  derniers 
sacrements ,  et  fit  à  Dieu  l'entier  sacrifice  de  sa 
vie  avec  une  foi  si  vive,  qu'on  eût  dit  que 
l'avant-goût  des  joies  célestes  remplissait  déjà 
sa  belle  àme ,  et  que  la  mort  ne  fût  pour  elle 
que  l'heureux  signal  du  bonheur.  Au  milieu  de 
cette  paix  profonde  que  lui  avait  préparée  le 
constant  exercice  de  toutes  les   vertus    chré- 
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tiennes,  elle  continuait  néanmoins  de  presser 
avec  ardeur  Tunion  qu'elle  désirait,  et  s'in- 
quiétait de  toutes  les  difficultés  que  suscitait 
la  position  exceptionnelle  de  sa  pupille. 

Enfin  l'arrivée  du  bon  IVoël,  dont  la  pré- 
sence était  nécessaire  pour  régulariser  les  actes 
qui  concernaient  cette  dernière ,  acheva  de  lever 
les  obstacles ,  et  la  pauvre  Marie ,  s' arrachant 
des  bras  de  son  amie  mourante,  fut  conduite 
à  l'autel ,  où  elle  promit  à  Dieu  de  se  vouer  tout 
entière  aux  nouveaux  devoirs  qui  lui  étaient 
imposés. 

Un  peu  de  calme  pourtant  rentra  dans  son 
cœur  quand  elle  eut  prononcé  le  serment  qui  la 
liait  au  vicomte  ;  car  elle  venait ,  par  cette 
action,  de  remplir  la  dernière  volonté  de  sa 
mère  adoptive,  et  cette  pensée  était  pour  elle 
une  puissante  consolation.  Mais ,  hélas  !  ce 
calme  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Trop  faible 
pour  supporter  l'émotion  qu'elle  avait  éprouvée 
en  voyant  enfin  ses  vœux  s'accomplir,  madame 
de  Vardreck  donnait  à  peine  quelques  signes 
de  vie  quand  les  jeunes  époux  rentrèrent  auprès 
d'elle  ;  peu  d'heures  après ,  elle  expira  dans  les 
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bras  de  Marie ,  qui ,  la  tète  encore  parée  de  sa 
couronne,  fut  emportée  par  Noël  et  Thérèse 
loin  de  cette  scène  de  douleur. 


CHAPITRE  VI. 


Un  cœur  dépravé  ne  peut  enfanter 
que  le  mal. 

Saint  Luc,  vi,  45. 


Pendant  quinze  jours  ,  l'infortunée  Marie 
donna  les  inquiétudes  les  plus  sérieuses  pour 
sa  vie.  Quand  enfin  elle  revint  k  elle-même, 
quand  elle  se  retraça  le  dernier  retard  de  son 
amie  expirante  et  cet  appareil  de  mort  qui  avait 
remplacé  pour  elle  les  joies  de  l'hyménée,  un 
profond  découragement  s'empara  de  son  cœur, 
et  l'avenir  lui  apparut  sous  l'aspect  le  plus 
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lugubre.  Peu  à  peu,  cependant,  la  réflexion 
Tint  lui  offrii'  cxuelque  espérance.  Elle  se  sou- 
vint de  rempressement  qu'avait  mis  le  vicomte 
à  hâter  leur  union,  de  ses  promesses  réitérées 
a  madame  de  A^ardreck  ;  se  reprochant  alors  des 
craintes  qui  lui  seml)laient  offensantes  pour  son 
mari ,  elle  songea  à  l'affliction  qu'il  devait  res- 
sentir de  leur  perte  commune ,  et  chercha  quel- 
qu'un autour  d'elle  à  qui  elle  put  s'informer 
de  son  état.  En  ce  moment,  Thérèse  seule  était  à 
ses  côtés ,  ensevelie  dans  un  profond  sommeil. 
C'était  au  miheu  de  la  nuit  ;  une  seule  hou- 
gie  se  trouvait  allumée  dans  l'appartement  et 
n'y  répandait  qu'une  faible  clarté ,  qui  permit 
cependant  à  la  jeune  malade  d'apercevoir  sur 
une  petite  table,  placée  près  de  son  ht,  une 
lettre  cachetée  qui  lui  était  adressée  sous  son 
nouveau  nom.  Reconnaissant  aussitôt  l'écriture 
d'Edouard ,  qu'elle  ayait  vue  bien  des  fois  dans 
les  mains  de  sa  bienfaitrice,  elle  ouvrit  cette 
lettre  avec  une  indicil)le  émotion  ;  mais  ,  au  lieu 
des  expressions  affectueuses  qu'elle  y  cherchait, 
elle  ne  trouva  qu'une  froide  annonce  du  départ 
du  vicomte  pour  Cassel.  11  y  allait,  disait-il, 
povir  conduke  les  restes  de  sa  tante.  Un  ami 
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dévoué  l'y  accompagnait,  afin  de  lui  sauver 
rembarras  d'une  foule  d'afï'aircs  auxquelles  il 
avouait  n'être  nullement  propre;  et  au  milieu 
de  ces  détails,  pas  un  mot  d  intérêt,  pas  une 
seule  consolation  n'était  adressée  à  l'infortunée 
dont  il  était  devenu  l'unique  appui. 

A  cette  lecture,  Marie  demeura  comme  anéan- 
tie ;  sa  dernière  illusion  lui  était  arrachée  ;  elle 
mesura  toute  l'étendue  de  son  malheur,  et  sentit 
au  fond  de  son  ànie  une  douleur  si  poignante, 
que  quand  Thérèse  s'éveilla ,  elle  s'abstint  de  la 
questionner  de  peur  de  trouver  dans  ses  ré- 
ponses de  nouvelles  preuves  de  l'indifférence  de 
M.  de  Gueisan. 

Cependant  la  bonne  femme,  qui  depuis  quinze 
jours  dévorait  des  craintes  qu'elle  n'avait  osé 
communiquer  à  personne ,  se  désespérait  de  cette 
réserve  et  ne  cherchait  qu'une  occasion  de  par- 
ler. Un  soir  que  Marie ,  se  sentant  un  peu  mieux, 
la  remerciait  affectueusement  de  ses  soins ,  elle 
fondit  en  larmes  et  lui  dit  : 

«  Oh  !  ces  soins-là ,  ils  étaient  bien  naturels  ; 
j'ai  été  trop  heureuse  de  pouvoir  vous  les  donner! 
Si  vous  saviez  comme  jXoël  et  moi  nous  avons 
été  affligés  de  votre  état!  Le  pauvre  homme!  il 
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a  dû  vous  quitter,  lui;  il  est  parti  la  douleur 
dans  l'àme;  mais  c'était  son  devoir  de  suivre 
jusqu'à  sa  dernière  demeure  celle  qui  nous  a  fait 
tant  de  bien.  Il  y  avait  d'ailleurs  des  choses 
qu'il  voulait  voir  par  lui-même...  31.  le  vicomte 
a  emmené  avec  lui  un  soi-disant  ami ,  que  vous 
ne  connaissez  pas ,  et  qui ,  dès  le  premier  jour 
de  votre  maladie ,  s'est  installé  ici  en  maître  et 
a  laissé  échapper  bien  des  paroles  qui  nous  ont 
fait  le  juger  tout  d'abord.  C'est  un  fort  méchant 
homme,  je  n'en  saurais  douter.  Le  voilà  main- 
tenant qui  parle  de  vendre  le  château  où  vous 
vous  plaisiez  tant ,  où  vous  avez  été  si  heu- 
reuse, et  tout  porte  à  croire  que  son  projet 
réussira;  car  M.  le  vicomte  ne  voit  que  par  ses 
yeux  et  l'approuve  en  tout.  « 

A  ce  discours  ,  Marie  laissa  involontaire- 
ment échapper  une  exclamation  douloureuse, 
parce  qu'il  lui  semblait  affreux  de  voir  passer 
en  des  mains  étrangères  la  maison  qu'elle  avait 
si  longtemps  habitée  avec  sa  bienfaitrice ,  et  qui 
maintenant  lui  était  d'autant  plus  chère ,  que 
c'était  près  de  là  que  les  restes  de  cette  tendre 
amie  avaient  dû  être  déposés.  D'un  autre  côté , 
l'homme  dont  on  lui  parlait  excitait  dans  son 
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esprit  les  plus  vives  inquiétudes ,  et  lui  faisait 
entrevoir  l'avenir  sous  un  jour  encore  plus 
sombre.  Comprenant  néanmoins  qu'elle  ne  de- 
vait pas  donner  k  Thérèse  le  droit  de  juger 
les  actions  du  vicomte ,  elle  s'efforça  bientôt  de 
dévorer  les  cruelles  souffrances  de  son  cœur,  et 
répondit  avec  une  apparente  tranquillité  : 

«  Je  ne  pense  pas  que  M.  de  Guersan  se  décide 
à  abandonner  pour  toujours  une  habitation  où 
tout  doit  lui  retracer  le  souvenir  de  la  personne 
qu'il  chérissait  le  plus  au  monde  ;  il  sait  qu'elle 
tenait  à  ce  domaine  et  qu'elle  désirait  qu'il  le 
conservât.  Cependant  si  quelque  circonstance 
que  j'ignore  le  portait  à  y  renoncer,  il  fau- 
drait respecter  sa  volonté,  ma  chère  Thérèse, 
et  nous  abstenir  de  toute  réflexion  sur  un  pa- 
reil sujet.  Cette  réserve,  croyez-moi,  nous  est 
commandée  à  toutes  deux,  et  je  l'attends  de 
vous  comme  un  nouveau  témoignage  d'atta- 
chement. 

—  Ainsi  vous  laisserez  agir  ce  M.  Dernon,  ce 
faux  ami  qui  veut  tout  dominer  dans  votre  mé- 
nage? reprit  vivement  la  bonne  femme. 

—  Je  laisserai  agir  la  main  de  Dieu ,  répondit 
Marie.  Si  cet  homme  a  des  intentions  hostiles. 
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Dieu  miiispirera  la  conduite  que  je  devrai  tenir 
envers  lui.  tu  attendant,  je  m'interdirai  des 
récriminations  qui  nécessairement  blesseraient 
celui  dont  le  bonheur  doit  avant  tout  m'ètre 
cher.  J'ai  d'ailleurs  entendu  dire  à  mon  excel- 
lente amie  que  la  femme  qui  veut  être  aimée  ne 
doit  combattre  les  volontés  que  lui  oppose  son 
mari  que  par  la  douceur,  la  patience  et  la  rai- 
son. Aussi  ce  sont  là  les  seules  armes  que  j'em- 
ploierais auprès  de  M.  de  Guersan,  si  j'avais  le 
malheur  de  ne  pouvoir  toujours  partager  son 
opinion  ou  ses  goûts.  >> 

Thérèse  uosa  insister ,  car  son  respect  pour 
Marie  égalait  son  attachement  ;  et ,  a  dater  de 
ce  jour,  elle  s'abstint  de  toute  réflexion  qui  put 
lui  déplaire. 

Cependant  les  craintes  qu'elle  avait  conçues 
n'étaient  que  trop  fondées.  Le  vicomte  possé- 
dait ,  il  est  vrai ,  toutes  les  qualités  nécessaires 
au  bonheur  de  sa  jeune  épouse  ;  mais  un  de  ces 
esprits  méchants ,  pour  lesquels  l'intrigue  est  un 
besoin  et  la  duplicité  une  arme  sans  cesse  ai- 
guisée contre  la  vertu,  s'était  davance  placé 
entre  eux  et  menaçait  de  les  rendre  victimes 
de  sa  noirceur. 
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Malheureusement,  le  neveu  de  madame  de 
Yardreck  s'était  lié  avec  le  faux  ami  dont  avait 
parlé  Thérèse,  avant  que  l'expérience  put  l'éclai- 
rer sur  le  danger  de  cette  liaison.  Ils  avaient 
fait  leurs  études  ensemble ,  et ,  par  une  singu- 
larité assez  remarquable ,  quoiqu'il  n'existât 
entre  eux  aucun  rapport  de  goûts ,  l'imprudent 
Edouard  s'était  attaché  à  ce  compagnon  de  sa 
jeunesse  d'une  manière  si  étroite  ,  que  l'absence, 
loin  de  refroidir  son  amitié,  lui  avait  donné 
tous  les  caractères  de  la  plus  intime  confiance. 

Souple,  adroit,  ne  cherchant  que  l'occasion 
de  faire  des  dupes;  livré  depuis  longtemps  à 
l'amour  du  jeu,  à  cette  passion  honteuse  qui 
dessèche  l'àme  et  la  rend  accessible  à  tous  les 
vices  ,  le  coupable  Dernon  n'avait  rien  né- 
gligé pour  entretenir  une  amitié  qu'il  comptait 
exploiter  à  son  profit.  Il  savait  que  le  trop  con- 
fiant Edouard,  avec  lequel  il  entretenait  une 
correspondance  active ,  serait  un  jour  possesseur 
d'une  belle  fortune  ;  c'était  un  appât  pour  son 
insatiable  cupidité,  et,  déployant  alors  toute  son 
adresse ,  il  parvint  à  obtenir  sur  lui  un  tel  as- 
cendant ,  que  dès  lors  il  se  crut  certain  que  sa 
proie  ne  pourrait  lui  échapper. 
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Le  Yicomte ,  en  effet ,  ne  faisait  rien  sans  le 
eonsulter.  Ainsi,  en  apprenant  le  projet  de  ma- 
riage que  sa  tante  avait  formé  pour  lui ,  ee  fut 
à  Dernon  quil  en  référa.  Celui-ci,  quoique 
redoutant  l'influence  d'une  épouse  sur  le  cœur 
d'Edouard,  fut  d'avis  de  céder  aux  vœux  de 
madame  de  Vardreck ,  dont  il  fallait  avant  tout 
conserver  la  bienveillance,  et  il  lui  conseilla 
d'accepter  ;  mais  il  lui  donna  en  même  temps  de 
telles  préventions  contre  celle  qu'on  lui  desti- 
nait, que  le  crédule  jeune  homme  fut  sur  le 
point  de  refuser  formellement  cette  union. 

L'état  où  ii  vit  sa  tante  en  arrivant  à  Paris , 
les  conseils  mêmes  de  l'homme  qui  le  gouver- 
nait ,  concoururent  ensuite  à  vaincre  son  oppo- 
sition ,  et  ce  fut  ainsi  que ,  sans  nulle  affection 
pour  Marie ,  il  la  conduisit  à  l'autel  et  devint 
l'arbitre  de  son  sort. 

Tant  que  madame  de  Yardreck  avait  vécu , 
Dernon  s'était  bien  gardé  de  paraître  devant 
elle;  car  une  circonstance  fortuite  pouvait  le 
démasquer  aux  yeux  de  cette  femme  vertueuse. 
Profitant  néanmoins  de  l'aveugle  confiance  du 
vicomte,  qui  avait  naturellement  une  grande 
antipathie  pour  les  affaires  d'intérêt ,  il  s'était 
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chargé  de  faire  dresser  les  articles  du  contrat , 
que  la  pauvre  mourante  et  les  futurs  époux 
avaient  signé  sans  examen ,  et ,  par  cet  acte 
indignement  tronqué ,  l'orpheline  avait  été  dé- 
pouillée de  tous  les  avantages  que  sa  bienfai- 
trice voulait  lui  faire. 

La  perte  du  seul  appui  qui  restât  dans  le 
monde  à  cette  jeune  infortunée  mit  ensuite 
l'odieux  Dernon  tout  à  fait  à  Taise.  Sous  pré- 
texte d'épargner  à  M.  de  Guersan  les  embarras 
pénibles  que  cet  événement  suscitait ,  il  prit  dès 
cet  instant  l'entière  administration  de  son  héri- 
tage ,  se  fit  son  intendant ,  le  suivit  à  Cassel ,  et 
travailla  en  même  temps  de  tout  son  pouvoir 
à  détruire  l'intérêt  que  devait  inspirer  celle  qu'il 
voulait  perdre. 

Déjà  ses  insinuations  perfides  avaient  per- 
suadé au  vicomte  que  Marie  n'avait  été  guidée 
dans  l'acceptation  de  sa  main  que  par  le  désir 
de  se  créer  une  position  avantageuse  dans  le 
monde ,  et  cette  idée  avait  effacé  dans  l'esprit 
du  jeune  époux  toutes  les  qualités  dont  elle 
était  douée.  Éloigné  d'elle,  il  se  rappela  pour- 
tant qu'il  avait  promis  de  faire  son  bonheur, 
et  croyant  que ,  pour  acquitter  cette  promesse , 


1  1 8  LES   DEUX 

il  suffirait  de  mettre  à  sa  disposition  toutes  les 
jouLSsauces  de  la  fortune,  il  lui  écrivit  pour 
les  lui  promettre,  en  lui  annonçant  son  prochain 
retour. 

Marie  lut  cette  seconde  lettre  avec  un  nou- 
veau déchirement  de  cœur;  car  l'opinion  qui 
Favait  dictée ,  quoique  exprimée  avec  une  sorte 
de  ménagement,  s'y  montrait  trop  à  nu  pour 
qu'elle  put  s'y  méprendre,  et  peu  s'en  fallut 
quelle  n'écrivit  sur-le-champ  à  son  injuste 
époux  pour  se  plaindre  des  préventions  qu'il 
laissait  percer.  Hahituée  cependant  à  ne  jamais 
agir  sous  l'influence  d'un  premier  mouvement 
d'irritation,  elle  remit  au  lendemain  à  faire  sa 
réponse ,  et  y  répandit  des  sentiments  si  nohles, 
si  déhcats ,  si  pleins  de  douceur,  qu'Edouard  ne 
put  se  défendre  d'éprouver  du  regret  en  son- 
geant que  peut-être  il  l'avait  mal  jugée. 

Son  retour  auprès  d'elle ,  qui  eut  lieu  quel- 
que temps  après ,  acheva  de  lui  montrer  son 
injustice  ;  Marie  osa  alors  croire  au  bonheur  ; 
mais  l'homme  odieux  qui  voulait  sa  perte  ne 
tarda  pas  à  lui  arracher  cette  douce  illusion. 
Intéressé  à  détruire  l'heureuse  harmonie  qui 
commençait  à  s'étahhr  entre  elle  et  le  vicomte, 
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et  profitant  du  penchant  que  montrait  ce  der- 
nier pour  le  faste  et  les  plaisirs ,  il  l'entraîna 
dans  des  dépenses  ruineuses ,  le  décida  à  yendre 
le  domaine  de  Cassel ,  lui  fit  prendre  à  Paris  un 
grand  état  de  maison ,  lui  inspira  enfin  des  goûts 
si  frivoles ,  si  extravagants ,  que  la  pauvre  jeune 
femme ,  malgré  son  inexpérience ,  ne  put  s'abu- 
ser sur  ses  coupables  desseins  :  elle  vit  que  la 
ruine  de  son  mari  en  serait  l'inévitable  suite. 
Youlant  sauver  à  celui-ci  de  tardifs  regrets, 
elle  eut  le  courage  de  lui  montrer  ses  craintes , 
et  n'épargna  aucun  soin  pour  le  ramener  à  des 
idées  plus  raisonnables;  mais  le  cruel  ennemi 
de  son  repos  sut  rendre  tous  ses  efforts  inutiles. 
Alors  pour  éviter  de  pénililes  débats ,  qu'il  eût 
été  trop  heureux  d'exciter,  elle  prit  le  parti 
de  la  résignation ,  et  ne  se  montra  ni  moins 
douce  ni  moins  aimable  auprès  du  vicomte. 

Deux  années  s'écoulèrent  dans  cette  doulou- 
reuse situation  ,  et ,  loin  que  le  temps  allégeât 
les  chagrins  de  l'infortunée  Marie ,  chaque  jour 
au  contraire  semblait  les  rendre  plus  cuisants. 
Isolée  au  milieu  du  monde  où  on  l'obligeait  de 
vivre ,  regrettant  au  sein  de  l'opulence  dont  on 
l'entourait  les  pures  jouissances  de  sa  jeunesse, 


120  LES   DEUX 

elle  n'avait  même  pas  la  consolation  d'éprouver 
pour  une  seule  des  personnes  qu'elle  était  forcée 
de  voir  cette  sorte  de  sympathie  qui  souvent 
parvient  à  alléger  les  peines  de  Fàme.  La  plu- 
part des  connaissances  de  son  mari ,  étant  choi- 
sies par  Dernon,  ne  lui  inspiraient  que  de  la 
méfiance ,  et  ce  sentiment ,  si  pénible  pour  son 
cœur,  lui  faisait  sentir  avec  plus  d'amertume 
encore  la  perte  de  ses  bons  parents  et  celle  de 
sa  généreuse  bienfaitrice.  Souvent  aussi  elle 
pensait  à  l'amie  de  son  enfance ,  à  cette  com- 
pagne toujours  chérie  qu'elle  eût  été  si  heu- 
reuse de  serrer  dans  ses  bras;  mais  l'impru- 
dente Léontine  avait  élevé  entre  elle  et  Marie 
une  infranchissable  barrière. 

Ayant  perdu  sa  mère ,  dont  elle  avait  délaissé 
la  vieillesse  prématurée ,  et  se  trouvant  entière- 
ment livrée  à  elle-même  par  l'absence  de  M.  de 
Yerseuil ,  qui  avait  dû  partir  subitement  pour 
la  Guadeloupe ,  où  il  possédait  une  riche  habi- 
tation ,  l'insensée  s'abandonnait  avec  une  telle 
ardeur  à  ses  goûts  dissipés ,  que  tout  Paris  re- 
tentissait alors  du  bruit  de  ses  inconséquences. 
Ceux  mêmes  qui  s'associaient  à  ses  plaisirs  et 
l'encensaient  comme  une  idole  se  montraient 
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les  plus  acharnés  à  flétrir  sa  réputation.  Ainsi, 
au  milieu  de  ses  adulateurs ,  il  n'était  pas  une 
seule  voix  amie  qui  daignât  s'élever  pour  re- 
pousser les  calomnies  dont  elle  était  l'objet. 

Incessamment  ces  calomnies  odieuses  venaient 
ajouter  aux  chagrins  dont  Marie  était  abreuvée , 
et  lui  faisaient  souhaiter  intérieurement  de  ren- 
contrer Léontine,  afin  de  l'avertir  des  bruits 
injurieux  qui  circulaient  dans  le  monde. 

«  Je  ne  dois  pas  la  fréquenter,  se  disait-elle  ; 
la  j)rudence  m'en  fait  une  loi-  je  l'ai  promis 
d'ailleurs  à  ma  chère  bienfaitrice;  mais  si  la 
Providence  daignait  m'en  oiTrir  l'occasion,  j'es- 
sayerais un  dernier  effort  sur  son  cœur.  » 

Ce  vœu  fut  exaucé.  Un  jour  que  madame  de 
Guersan,  suivie  de  sa  bonne  Thérèse,  revenait 
à  pied  de  chez  une  pauvre  infirme ,  à  laquelle 
elle  allait  chaque  semaine  porter  secrètement 
des  consolations  et  des  secoure ,  elle  vit  s'arrêter 
tout  à  coup  un  élégant  équipage  près  duquel  elle 
passait  ;  une  jeune  femme  en  descendit  et  courut 
vers  elle  en  lui  tendant  les  bras  :  c'était  Léontine. 

a  Chère  Marie  !  je  te  retrouve  donc  enfin  !  lui 
dit-elle;  oh!  si  tu  savais  combien  de  fois  j'ai 
désiré  ce  bonheur ,  et  combien  il  m'en  a  coûté 
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pour  ne  pas  me  présenter  chez  toi  depuis  ton 
mariage  !  Mais,  je  te  Favoue,  je  craignais  que  tu 
ne  me  gardasses  rancune  pour  n'avoir  pas  suivi 
tes  conseils 5  et,  trop  fière  pour  supporter  ta 
froideur  ou  tes  reproches ,  je  n'ai  osé  jusqu'ici 
tenter  aucune  démarche  pour  satisfaire  le  désir 
de  mon  cœur. 

—  Tu  m'aimes  donc  encore  ?  lui  dit  Marie  de 
l'accent  le  plus  doux . 

—  Peux-tu  en  douter?  Est-ce  qu'il  est  pos- 
sible de  cesser  de  t' aimer  quand  on  te  con- 
naît? « 

En  parlant  ainsi,  elle  passa  son  hras  sous 
celui  de  madame  de  Guersan  et  la  suivit  à  son 
hùtel,  qui  n'était  \Au^  qu'à  quelques  pas.  Lors- 
qu'elles y  furent  entrées,  elles  s'eml)rassèrent 
de  nouveau  avec  la  plus  tendre  effusion,  et 
Léontine  parut  vivement  émue. 

Chez  elle ,  le  j)remier  mouvement  était  tou- 
jours bon;  mais  sa  sensibilité,  ne  s'exerçant 
habituellement  que  sur  des  objets  frivoles , 
s'épuisait  bientôt  pour  faire  place  à  des  accès 
de  vanité  qui  étouffaient  dans  son  cœur  les 
plus  nobles  sentiments.  Ainsi ,  après  avoir 
charmé  Marie  par  l'expression  franche  de  son 
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amitié,  elle  ne  tarda  pas  à  lui  montrer  toute 
sa  légèreté  en  lui  faisant  une  peinture  animée 
de  ses  plaisirs  et  de  ses  succès. 

Cette  dernière  l'écouta  d'abord  avec  une  ap- 
parente tranquillité  ;  toutefois  ,  ne  voulant  pas 
laisser  échapper  l'occasion  de  lui  faire  entendre 
la  vérité ,  et  puisant  dans  ses  discours  le  cou- 
rage de  la  combattre ,  elle  lui  dit  : 

«  Je  vois,  ma  chère  Léontine,  que  tu  n'as 
rien  changé  à  la  vie  dissipée  dont  je  m'effrayais 
pour  toi  ;  j'avoue  que  cette  idée  trouhle  le  bon- 
heur que  je  goûte  à  te  revoir. 

—  Mais  cette  vie ,  tu  la  juges  avec  beaucoup 
trop  de  rigueur,  interrompit  l'étourdie  ;  moi  je 
la  trouve  charmante ,  et  je  me  garderai  bien  d'y 
rien  changer,  je  t'assure.  Après  tout,  que  vou- 
drais-tu donc  que  je  fisse?  Que,  comme  toi, 
je  vécusse  dans  le  monde  comme  si  ce  monde 
n'existait  pas?  En  vérité,  cela  est  impossible; 
car  il  m'offre  chaque  jour  de  nouveaux  charmes, 
et  je  me  sens  née  pour  lui  :  j'aime  ses  agitations, 
ses  plaisirs,  et  jusqu'aux  maux  qu'il  peut  cau- 
ser. Toi,  au  contraire,  si  tu  suivais  ton  goiit, 
tu  ne  chercherais,  je  parie,  qu'une  existence 
cahne  et  paisible ,  parce  que  l'obscurité  te  plaît, 
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que  tu  dédaignes  les  succès ,  et  que  ce  qui  fait 
ma  joie  fait  nécessairement  ton  supplice.  Aussi, 
je  suis  sure  que  ton  mari  te  contrarie  beaucoup 
en  t'obli géant  à  vivre  si  près  des  jouissances 
qu'il  recherche,  et  que  ton  plus  grand  désir 
serait  d'échapper  à  une  si  pénible  contrainte.  » 

A  ce  discours ,  la  pauvre  Marie  ne  put  se 
défendre  d'éprouver  intérieurement  une  dou- 
loureuse émotion;  mais,  ne  voulant  pas  que 
madame  de  Yerseuil  soupçonnât  à  quel  point  la 
conduite  du  vicomte  la  rendait  mallieureuse , 
elle  reprit  avec  l'apparence  du  calme  : 

«  Cette  contrainte  dont  tu  parles ,  ma  clière 
Léontiue,  porte  du  moins  avec  elle  sa  récom- 
pense, puisqu'elle  m'offre  un  moyen  d'être 
agréable  à  M.  de  Guersan ,  et  je  m'estime  heu- 
reuse de  pouvoir  lui  donner  cette  preuve  de 
mon  affection.  Il  est  d'ailleurs  des  devoirs  de 
position  auxquels  il  faut  savoir  se  soumettre  : 
une  femme  d'un  certain  rang  ne  peut  toujours 
se  soustraire  entièrement  au  monde  ;  seulement 
elle  doit  ne  former  de  liaisons  qu'avec  des  per- 
sonnes aussi  sûres  qu'honorables ,  et  se  défendre 
avec  courage  contre  l'attrait  des  plaisirs  qui 
pourraient  égarer  sa  raison  et  son  cœur.  Crois- 
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moi ,  les  privations  de  ce  genre  sont  beaucoup 
moins  pénibles  que  tu  ne  le  penses ,  parce  que 
la  considération  qu'elles  nous  obtiennent ,  la 
satisfaction  dont  nous  nous  sentons  pénétrées, 
nous  en  dédommagent  amplement ,  surtout 
quand  c'est  à  Dieu  que  nous  offrons  ces  légers 
sacrifices. 

—  En  vérité ,  tu  es  la  raison  même  ,  s'écria 
en  riant  la  jeune  folle ,  mais  je  n'essaierai  pas 
de  t'imiter.  Je  te  l'ai  dit ,  quand  je  serai  vieille 
et  laide,  à  la  bonne  heure;  j'aurai  alors  d'autres 
goûts,  d'autres  besoins... 

—  Ah  !  ne  répète  pas  ces  paroles  qui  déjà 
m'ont  tant  fait  gémir  sur  toi ,  reprit  vivement 
Marie  ;  car  le  temps  dont  tu  parles ,  et  qui  te 
semble  si  éloigné ,  marche  à  pas  de  géant  ;  il  te 
surprendra  au  milieu  de  tes  funestes  illusions, 
et  si  tu  n'as  pas  amassé  dans  ton  cœur  les  ver- 
tus qui  sont  nécessaires  pour  supporter  cette 
triste  époque  de  la  vie,  où  le  passé  n'est  plus 
pour  nous  qu'un  vain  songe ,  dis-moi  quel  sera 
ton  sort?  Auras-tu  alors  le  courage  dont  tu 
manques  aujourd'hui,  et  soulfriras-tu  sans  d'a- 
mers regrets  les  déceptions  qui  seront  ton  par- 
tage? 

6 
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—  Ce  sera  alors  une  nécessité  ;  il  faudra  bien 
que  je  m'y  soumette. 

—  Pour  se  soumettre ,  ma  chère  Léontiue , 
il  faut  d'avance  s'être  assujetti  aux  lois  que 
nous  impose  la  raison;  sans  quoi  nous  nous 
révoltons  sans  cesse  contre  les  événements  les 
plus  naturels,  et  notre  existence  devient  un 
affreux  supplice.  D'ailleurs ,  avant  même  cette 
époque  redoutée ,  n'est-il  donc  pour  toi  aucun 
malheur  à  craindre?  Je  ne  veux  pas  t' affliger  ; 
mais  puisque  la  Providence  a  voulu  t'amener 
vers  moi ,  je  serais  coupable  de  garder  le  silence 
sur  les  dangers  qui  t'entourent.  Séparée  de  ton 
mari,  demeurée  sans  guide  et  sans  défenseur 
au  milieu  du  tourbillon  où  tu  es  si  malheureu- 
sement jetée,  tu  lutteras  en  vain  contre  les 
attaques  des  méchants.  Ignores-tu  donc  que 
déjà  ils  s'acharnent  sur  toi  ;  que ,  tout  en  te  flat- 
tant ,  ils  t'accablent  d'outrages  ;  que,  de  toutes 
parts ,  on  te  reproche  tes  dépenses  excessives , 
les  liaisons  imprudentes  que  tu  as  formées  ; 
qu'en  un  mot,  tu  es  l'objet  des  plus  alïreuses 
calomnies  ?  0  ma  Léontiue  !  ce  sont  la  des  dan- 
gers qu'une  femme  ne  saurait  jamais  braver 
impunément.  Je  t'en  conjure,    ne  t'y  expose 
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pas  plus  longtemps.  Abandonne  les  faux  plai- 
sirs ,  les  vaines  adulations  qui  t'ont  séduite  jus- 
qu'ici; songe  au  repos  de  M.  de  Yerseuil.  Ces 
bruits  injurieux  peuvent  se  répandre  jusqu'à 
lui  ;  épargne  à  cet  homme  respectable  un  cha- 
grin si  amer  ;  va  te  placer  sous  son  égide  :  là 
tu  seras  à  l'abri  de  tous  les  écueils  qui  t'en- 
tourent ,  tu  retrouveras  le  calme  et  le  bonheur 
que  l'on  goûte  dans  l'accomplissement  du  de- 
voir; et  quand  tu  reviendras,  l'estime  des 
gens  de  bien  sera  pour  toi  une  nouvelle  récom- 
pense. » 

Marie  avait  parlé  avec  toute  la  chaleur  du 
sentiment  et  d'une  profonde  conviction  :  elle 
crut  un  moment  avoir  touché  celle  qui  l'écou- 
tait  ;  mais  l'orgueilleuse  Léontine  la  détrompa 
aussitôt  en  lui  disant  avec  ironie  : 

ce  Vraiment,  ma  chère,  tes  conseils  sont  d'une 
sagesse  admirable  !  il  est  dommage  que  mon  mari 
soit  sur  le  point  de  revenir  en  France ,  sans  quoi 
j'aurais  pu  ,  en  effet,  essayer  d'un  petit  voyage 
outre-mer,  afin  d'échapper  à  tous  les  périls  dont 
tu  me  fais  une  peinture  si  effrayante.  Ras- 
sure-toi ,  cependant ,  ils  sont  beaucoup  moins 
redoutables  que  tu  ne  le  penses;  si  j'ai  quel- 
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ques  détracteurs,  je  ne  manque  pas  d'amis 
pour  prendre  ma  défense.  On  ne  m'accuse 
que  par  envie ,  et  l'envie  ne  saurait  m'affligcr  : 
elle  ne  s'exerce  que  sur  ceux  qui  ont  quelque 
supériorité ,  et  son  oubli  est  presque  une  injure  ; 
ainsi  laissons-la  faire .  Je  ne  suis  nullement  dis- 
posée d'ailleurs  à  fuir  les  innocentes  distrac- 
tions que  m'offre  le  monde,  et  tant  que  je 
n'aurai  aucun  tort  réel  à  me  reprocher,  je 
saurai  mépriser  les  attaques  des  méchants.  » 

Après  ce  beau  discours,  l'étourdie  se  leva, 
puis  prenant  la  main  de  son  amie  dont  les  im- 
pressions pénibles  se  trahissaient  : 

a  Je  vois  que  je  t^afflige ,  reprit-elle ,  et  que 
nous  ne  saurions  nous  entendre.  Adieu ,  chère 
Marie;  aimons-nous  quand  même,  et  suivons 
chacune  la  route  que  nous  nous  sommes  tracée  ; 
nous  verrons  laquelle  de  ces  deux  routes  con- 
duit le  plus  sûrement  au  bonheur.  » 

En  même  temps,  elle  s'échappa,  et  laissa 
madame  de  Guersan  si  surprise,  si  affligée, 
qu'elle  n'essaya  même  pas  de  la  retenir.  A  quoi 
d'ailleurs  eût  servi  entre  elles  un  plus  long 
entretien?  Le  cœur  de  Léontine  semblait  fermé 
à  tous  les  sentiments  qui  conduisent  à  la  vertu , 
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et  Marie  respectait  trop  les  devoirs  de  son  sexe 
pour  vouloir  entretenir  des  relations  d'amitié 
avec  celle  qui  les  bravait  aussi  imprudemment. 
Elle  résolut  donc,  quels  que  fussent  ses  regrets, 
de  fuir  plus  que  jamais  madame  de  Verseuil , 
et  dès  ce  moment  elle  chercha  aussi  à  s'éloi- 
gner de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui 
rappeler  les  inconséquences  de  cette  femme  lé- 
gère ;  mais  le  souvenir  de  leur  entrevue  de- 
meura longtemps  gravé  dans  sa  mémoire,  et  il 
falkit  tous  les  malheurs  dont  elle  fut  accal)lée 
ensuite  pour  l'en  écarter. 


CHAPITRE  VII, 


Quand  la  vertu  s'appuie  sur  Dieu  , 
elle  grandit  dans  les  épreuves. 


Quoique  bien  jeune  encore,  Marie  semblait 
destinée  à  épuiser  la  coupe  de  toutes  les  amer- 
tumes que  nous  offre  la  vie.  Déjà  cette  coupe 
s'était  bien  des  fois  approchée  de  ses  lèvres ,  et 
ayant  que  de  connaître  de  beaux  jours ,  elle  en 
avait  passé  de  fort  tristes  dans  la  cabane  de 
Noël  ;  mais  cette  tristesse ,  ces  amertumes , 
qu'étaient-elles  en  comparaison  de  celles  dont 
on  l'abreuvait  depuis  sa  funeste  union?  M.  de 
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Guersan  avait  renoncé,  il  est  vrai,  à  ses  in- 
justes préventions  contre  elle  :  touché  de  son 
inaltérable  douceur,  de  ses  grâces ,  de  toutes  les 
vertus  qu'elle  possédait ,  il  s'était  même  montré 
un  moment  très-empressé  de  lui  plaire;  mais, 
trop  faible,  nous  l'avons  dit,  pour  résister  aux 
séductions  dont  l'entourait  le  faux  ami  auquel 
il  avait  abandonné  sa  confiance ,  il  s'était  peu 
à  peu  détourné  de  ses  devoirs.  Li^Té  ensuite  à 
tous  les  genres  d'égarements,  il  devint  insen- 
sible aux  qualités  de  Marie  ,  à  la  généreuse 
affection  qu'elle  lui  montrait  ;  et ,  chaque  jour, 
pendant  quatre  ans ,  il  brisa  son  cœur  par  de 
nouveaux  écarts. 

C'est  là  l'effet  ordinaire  du  contact  du  vice  ; 
il  ferme  l'àme  à  tous  les  sentiments  honnêtes ,  à 
toutes  les  nobles  pensées ,  et  ne  lui  laisse  d'é- 
nergie que  pour  résister  à  la  vertu. 

Ainsi ,  le  malheureux  Edouard ,  conduit  à  sa 
perte  par  l'homme  pervers  qui  le  dirigeait, 
s'aveugla  de  plus  en  plus  sur  les  maux  dont 
il  était  la  cause,  et  ce  ne  fut  qu'après  être 
tombé  dans  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pas , 
qu'il  reconnut  sa  funeste  erreur.  Mais  alors, 
c'en  était  fait   :    quatre  années  avaient  suffi 
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pour  engloutir  son  héritage ,  et ,  au  bout  de  ce 
laps  de  temps ,  il  ne  lui  resta  plus  rien ,  rien 
que  le  regret  aflreux  d'avoir  brisé  la  vie  d'une 
femme  vertueuse ,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  chérir  au  fond  de  son  cœur,  et  k  laquelle  il 
n'avait  plus  à  offrir  que  la  misère  et  la  souf- 
france ! 

Marie  n'apprit  la  ruine  de  son  époux  que 
quand  cette  ruine  fut  entièrement  consommée. 
Triste    et  solitaire  au  sein   des   magnificences 
qui  lui  avaient  été  offertes  comme  un  hochet, 
elle  s'était  peu  à  peu  éloignée  du  monde,  où 
le  coupable  Edouard  n'exigeait  plus  qu'elle  se 
montrât,    et   elle   cherchait  dans   les  bonnes 
œuvres,  la  prière  et  la  peinture,  le  seul  allé- 
gement qu'elle  put  trouver  à  ses  peines.  Bien 
souvent  ses  larmes  coulaient  en  pensant  à  sa 
bienfaitrice ,  à  ses  bons  parents ,  dont  la  perte 
successive  avait  livré  son  enfance  à  toutes  les 
vicissitudes  de  la  vie.  Souvent  aussi  elle  pensait 
à  ces  bons  Casselois,  qui  l'accueillaient  avec  tant 
d'amitié  ;  à  sa  belle  montagne ,  où  jadis ,  rieuse 
et  folâtre ,  elle  passait  des  jours  si  paisibles  ,  si 
heureux ,  et  ces  souvenirs  ne  faisaient  qu'ajouter 
à  sa  tristesse. 
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Une  consolation  lui  restait  cependant  :  depuis 
la  vente  du  château  de  madame  de  Vardreck,  le 
bon  Noël  était  revenu  à  Paris ,  où  le  vicomte  lui 
avait  fait  avoir  un  modique  emploi  ;  elle  avait  ob- 
tenu en  outre  que  les  deux  époux  demeurassent 
dans  son  hôtel ,  où  elle  leur  donnait  chaque  jour 
de  nouveaux  témoignages  de  sa  reconnaissance. 
C'était  là  du  moins  une  jouissance  que  l'impla- 
cable ennemi  de  son  repos  n'avait  pu  lui  ravir. 
Mais  quel  que  fût  son  attachement  pour  ces  amis 
dévoués,  jamais  elle  ne  s'était  permis  d'arti- 
culer devant  eux  une  seule  plainte  sur  31.  de 
Guersan;  elle  s'efforçait  au  contrake  de  leur 
montrer  une  parfaite  tranquillité  d'àme;  aussi 
l'un  et  l'autre,  tout  en  gémissant  de  ses  souf- 
frances, qu'ils  ne  pouvaient  ignorer,  respec- 
taient sa  réserve  et  n'osaient  lui  montrer  leurs 
\rves  inquiétudes. 

Les  choses  en  étaient  arrivées  à  ce  point , 
lorsqu'un  soir,  Marie,  plus  triste  encore  que 
de  coutume,  vit  entrer  Edouard  chez  elle,  la 
figure  bouleversée ,  les  yeux  mornes ,  les  lèvres 
pâles  et  tremblantes,  en  un  mot,  dans  l'état 
d'un  homme  agité  par  le  plus  sombre  désespoir. 
Épouvantée ,  elle  courut  vers  lui  et  lui  demanda 
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si  quelque  accident  lui  était  arrivé.  Il  ne  put 
d'abord  lui  répondre;  mais,  après  s'être  recueilli 
quelques  instants ,  il  la  regarda  avec  une  expres- 
sion déchirante  et  lui  dit  : 

a  Chère  Marie,  ce  n'est  pas  sur  moi  que  doi- 
Yent  se  porter  yos  inquiétudes  ;  c'est  sur  yous- 
méme  ;  l'adversité  va  vous  atteindre;  elle  sera 
désormais  votre  ])artage ,  el  c'est  au  malheu- 
reux qui  est  devant  vous  que  vous  devrez  tous 
vos  maux.  Oui,  continua-t-ii  d'une  voix  somhre, 
l'héritage  que  j'avais  reçu  à  la  condition  de  vous 
rendre  heureuse ,  eh  bien  !  je  l'ai  dissipé. . .  Dans 
quelques  jours  peut-être  ,  il  vous  faudra  quitter 
cet  hôtel  et  tout  ce  qu'il  contient,  pour  acquit- 
ter les  dettes  que  mes  folles  dépenses  jointes  aux 
dilapidations  d'un  infâme  m'ont  forcé  de  con- 
tracter. Notre  ruine  est  complète;  car  le  misé- 
rable, abusant  de  ma  coniiance  ou  plutôt  de 
mon  coupable  aveuglement,  vient  de  prendre  la 
fuite,  emportant  avec  hii  une  somme  considé- 
rable, notre  dernière  ressource...  Forcé  de  vous 
quitter,  forcé  de  vous  laisser  au  milieu  d'une 
situation  si  horrible,  j'ai  voulu  du  moins  vous 
faire  l'humiliant  aveu  de  mes  fautes.  Ce  n'est 
pas  mon  pardon  que  je  viens  solliciter  ;  je  sens 
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que  j'en  suis  indigne  ;  mais ,  au  nom  du  Ciel , 
ne  me  maudissez  pas  ;  laissez-moi  emporter  l'es- 
pérance que  mon  repentir  pourra  un  jour  vous 
toucher. 

—  Que  dites-\ous ,  Edouard?  Moi  vous  mau- 
dire! s'écria  Marie;  ah!  vous  ne  sauriez  avoir 
cette  crainte  sans  méconnaître  mon  cœur.  Ja- 
mais, au  contraire,  vous  ne  m'avez  été  plus 
cher  qu'en  ce  moment  où  le  malheur  vient 
vous  frapper.  Ce  malheur,  je  le  prévoyais ,  je 
m'y  étais  d'avance  préparée ,  et  il  ne  m'afflige 
que  pour  vous.  Hahituée  dès  mes  jeunes  ans 
à  la  pauvreté ,  je  quitterai  sans  nul  regret  ces 
magnificences  dont  je  n'ai  usé  que  parce  que 
votre  main  me  les  avait  offertes.  Grâce  aux  soins 
de  ma  noble  bienfaitrice ,  je  possède  quelque 
talent  pour  la  peinture,  et  je  puis  fournir  à 
tous  nos  besoins.  Cher  Edouard,  ne  consen- 
tez-vous pas  à  accepter  cette  vie  douce  et  pai- 
sible que  nous  trouverons  au  sein  du  travail 
et  d'une  honnête  médiocrité?  c'est  elle  surtout 
qui  conduit  à  la  vertu ,  et  par  conséquent  au 
bonheur.  » 

La  jeune  femme  avait  prononcé  ces  mots  avec 
une  sensibiUté  profonde ,  et  le  vicomte ,  attendri 
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jusqu'aux  larmes ,  la  contempla  dans  une  sorte 
d'extase  ;  car  elle  lui  sembla  en  ce  moment  réa- 
liser l'image  de  cette  \ertu  dont  elle  venait  de 
prononcer  le  nom. 

ce  Chère  Marie  !  lui  dit-il  ensuite,  un  tel  excès 
de  bonté  m'accable  et  me  fait  encore  mieux 
sentir  à  quel  point  je  fus  coupable.  Ah!  croyez 
du  moins  que  mon  repentir  durera  autant  que 
ma  vie  ;  croyez  que  désormais  cette  vie ,  toute 
misérable  qu'elle  puisse  être ,  sera  consacrée  à 
bénir  le  Ciel  de  m' avoir  donné  un  ange  tel  que 
vous. 

—  Ainsi  donc ,  interrompit  Marie  avec  un 
vif  élan  de  joie,  vous  permettez  que  mon  tra- 
vail et  mes  soins  vous  soient  consacrés?  Oh  !  s'il 
en  est  ainsi,  Dieu  a  comblé  tous  mes  vœux, 
et  je  vais  être  la  plus  heureuse  des  femmes  !  » 
Ici  un  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine 
d'Edouard  ;  il  se  frappa  le  front ,  et  sa  femme 
le  regarda  avec  inquiétude. 

(c  Mon  ami,  reprit-elle,  ce  que  je  dis  semble 
vous  être  pénible,  et  pourtant  jamais  je  n'ai 
tant  souhaité  que  mes  paroles  vous  exprimassent 
les  véritables  sentiments  de  mon  cœur.  Veuillez 
me  dire  avec  franchise   ce  qui  vous  afflige; 
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mais,  je  vous  eu  supplie,  ue  me  parlez  plus  de 
vos  torts;  il^  seront  tous  elFacés  si  vous  adoptez 
mes  projets. 

—  Eh!  c'est  là  justement  ce  qui  t'ait  mon  dés- 
espoir, répondit  le  vicomte  :  ces  projets,  que 
vous  dicte  la  plus  généreuse  bonté,  le  plus  noble 
dévouement,  chère  Marie,  je  ne  peux  plus  les 
accepter;  et  c'est  quand  vous  daignez  m'oifrir 
un  bonheur  au-dessus  de  toutes  mes  espérances, 
bonheur  que  maintenant  je  saurais  apprécier, 
n'en  doutez  pas  ,  qu'il  faut  me  condamner  à  la 
plus  douloureuse  séparation  ! 

—  Votre  ruine  entrainerait-elle  donc  un  mal- 
heur plus  grand  que  je  ne  le  pensais?  ^lais  tout 
peut  se  réparer  encore ,  peut-être.  Si  la  vente  de 
cet  hôtel  ne  suflit  pas  pour  satr^faire  vos  créan- 
ciers, rappelez-vous  que  vous  m'avez  enrichie 
d'un  écrin  magnifique.  J'ai  aussi  quelques  éco- 
nomies provenant  des  sommes  que  vous  met- 
tiez chaque  mois  cà  ma  disposition;  tous  ces 
objets  réunis  pourront  augmenter  vos  ressour- 
ces, cher  Edouard.  Quant  à  nos  besoins,  je 
vous  le  répète ,  mon  travail  y  pourvoira  ;  le 
maître  dont  j'ai  continué  de  suivre  les  leçons 
m'a  souvent  assuré  que  mes  portraits  et  mes 
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paysages  out  quelque  valeur.  Laissez-moi  donc 
espérer  que  nous  pourrons  encore  être  heureux. 
Dieu ,  que  nous  servirons  ensemble ,  daignera 
bénir  nos  efforts  ;  jamais  il  ne  refuse  son  appui 
à  ceux  qui  l'invoquent  avec  confiance. 

—  O  Marie  !  s'écria  en  ce  moment  le  vicomte 
bors  de  lui-même ,  vos  nobles  sentiments  ,  votre 
touchante  sollicitude ,  ravissent  et  déchirent 
mon  cœur  tour  à  tour.  Oui,  je  le  sens,  consolé 
par  vous,  j'aurais  pu  encore  être  heureux, 
même  au  sein  de  la  pauvreté;  mais,  hélas! 
notre  séparation  est  indispensable,  et  c'est  moi, 
malheureux,  qui  l'ai  provoquée  !  Maudissant  mes 
coupables  erreurs ,  désespéré  de  l'affreux  résul- 
tat de  ma  confiance  envers  l'auteur  de  ma  ruine, 
et  n'osant  attendre  de  vous  un  pardon  si  géné- 
reux ,  je  n'ai  songé  dans  le  premier  moment 
qu'à  me  soustraire  à  la  honte ,  en  reprenant  la 
carrière  des  armes,  où  du  moins  d'honorables 
souvenirs  sont  restés  attacliés  à  mon  nom.  Ils 
m'ont  valu  d'obtenir  sur-le-champ  remx)loi  que 
je  demandais;  j'ai  ordre  de  partir  cette  nuit 
même  poiu*  l'armée,  et  ma  vie  entière  serait 
flétrie  si  je  reculais  devant  cet  impérieux  de- 
voir. » 
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Marie  avait  écouté  ce  discours  avec  un  pro- 
fond saisissement  ;  car  le  bonheur  qu'elle  venait 
de  rêver  s'était  évanoui  pour  faire  place  à  l'hor- 
rible inquiétude  de  voir  son  mari  exposé  à  tous 
les  dangers  d'une  guerre  désastreuse.  On  était 
alors  en  1812,  et  tout  lui  présageait  les  tour- 
ments qu'elle  allait  avoir  à  subir.  Trop  jalouse 
cependant  de  la  gloire  du  vicomte  pour  essayer 
de  combattre  sa  résolution,  elle  s'efforça  de 
renfermer  ses  mortelles  angoisses,  et  ce  ne  fut 
qu'après  leur  séparation  qu'elle  se  livra  à  toute 
sa  douleur.  On  eût  dit  alors  que  les  forces  de 
son  âme  l'avaient  abandonnée ,  et  elle  fut  d'a- 
bord insensible  aux  consolations  que  Noël  et 
Thérèse  s'efforcèrent  de  lui  offrir.  Peu  à  peu 
néanmoins ,  son  courage  se  ranima;  elle  comprit 
quels  étaient  les  nouveaux  devoirs  imposés  à  sa 
situation ,  et  son  premier  soin ,  dès  qu'elle  fut 
plus  calme ,  fut  d'envoyer  chercher  un  homme 
de  loi  honorablement  connu  pour  le  charger  de 
terminer  toutes  les  affaires  de  son  mari. 

Ce  dernier  lui  avait  laissé  à  cet  effet  une 
procuration  générale.  Mais  ses  dettes  étaient 
plus  considérables  qu'il  ne  le  pensait  :  la  vente 
du  magnifique  hôtel  dont  il   était  possesseur 
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depuis  quatre  ans ,  celle  des  diamauts  de  Marie 
et  de  tous  les  objets  précieux  dont  elle  n'hésita 
point  à  se  défaire ,  enfin  la  somme  qu'elle  avait 
en  réserve  et  que  naguère  elle  destinait  à  de 
bonnes  œuvres,  tout  cela  ne  put  suffire  à  les 
payer  intégralement  ;  il  fallut  que  le  vicomte , 
à  peine  arrivé  à  l'armée  ,  prît  l'engagement 
d'acquitter  le  reste  sur  le  revenu  de  son  mo- 
dique emploi. 

Oh  !  quels  regrets  amers  remphrent  sou 
cœur,  en  voyant  la  funeste  influence  que  ses 
égarements  allaient  exercer  sur  sa  vie!  Subi- 
tement arraché  aux  vains  prestiges  dont  il  s'é- 
tait nourri ,  et  n'apercevant  aucune  issue  pour 
sorth'  du  gouffre  où  les  conseils  du  vice  l'a- 
vaient entraîné,  il  n'envisageait  qu'en  frémis- 
sant le  passé  et  l'avenir ,  et  se  faisait  hor- 
reur à  lui-même ,  en  songeant  que  celle  qu'il 
chérissait  alors  de  toutes  les  facultés  de  son 
àme ,  allait  partager  tous  les  maux  que  lui  seul 
avait  mérités. 

Malheureusement  cette  douleur  poignante, 
ces  regrets  cuisants  ,  étaient  pour  lui  sans  con- 
solation; car,  ce  n'était  pas  à  Dieu,  à  ce  divin 
consolateur  des  affligés,  qu'il  offrait  sa  souf- 
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fraoce  et  son  repentir  :  toutes  ses  pensées ,  dans 
leur  plus  cruelle  amertume ,  se  rapportaient  à 
la  terre,  et  sa  lutte  était  impuissante. 

Marie ,  au  contraire ,  quoique  bien  infor- 
tunée, supportait  tous  les  cou])s  qui  la  frap- 
paient avec  le  courage  de  la  résignation,  parce 
que  dans  sa  détresse  elle  s'appuyait  sur  Dieu. 
Ah  !  l'incrédulité,  dans  son  orgueil,  a  souvent 
osé  nier  ce  suprême  appui  ;  aussi  quand  le  mal- 
heur vient  à  l'atteindre  ,  elle  défaille  sous  le 
poids  du  fardeau ,  tandis  que  le  vrai  chrétien 
sait  gravir  sa  route,  quelque  chargé  qu'il  soit. 
Pour  lui ,  chaque  infortune  n'est  qu'un  échelon 
de  plus  à  franchir  ;  et  quand  il  arrive  au  terme 
du  voyage,  tous  les  maux  qu'il  a  soufferts 
disparaissent  devant  l'éternel  bonheur  qui 
l'attend. 

Soutenue  par  cette  espérance  sublime,  Marie, 
après  s'être  dépouillée  de  tout ,  même  des  dons 
de  sa  bienfaitrice ,  pour  satisfaire  à  T avidité  des 
créanciers  de  son  mari,  sortit  un  matin  à  pied 
du  magnifique  hôtel  où  l'entouraient  naguère 
toutes  les  recherches  du  luxe ,  pour  se  rendre 
avec  Noël  dans  la  modeste  demeure  que  ce  der- 
nier lui  avait  préparée. 
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Le  soleil  se  levait  à  peine ,  et  tous  deux 
avaient  déjà  franchi  silencieusement  plusieurs 
rues  désertes ,  lorsque  le  pauvre  Noël ,  ne  pou- 
vant plus  contenir  le  chagrin  qui  l'oppressait , 
dit  d'une  voix  étouffée  : 

«  Mon  Dieu,  c'est  trop!  La  vertu  doit-elle 
donc  être  condamnée  à  un  tel  excès  de  mal- 
heur? 

—  Ne  murmurons  pas ,  cher  Noël,  interrom- 
pit vivement  la  jeune  infortunée  ;  nous  perdrions 
le  prix  de  nos  souffrances. 

—  Oh  !  Madame  ;  comment  voulez-vous  que 
je  Yoie  de  sang-froid  tous  les  maux  dont  vous 
êtes  accablée?  Songez  donc  qu'en  sortant  d'un 
palais ,  vous  n'allez  avoir  d'autre  asile  qu'une 
misérable  masure! 

—  Que  m'importe?  reprit -elle  en  s'effor- 
çant  de  sourire ,  dans  cette  masure  je  serai  avec 
vous  et  ma  bonne  Thérèse  ;  déjà  n'avons-nous 
pas  vécu  tous  trois  dans  un  lieu  à  peu  près 
semblable? 

—  Oui ,  mais  aussi ,  bien  souvent  je  vous  y 
Yoyais  pleurer. 

—  Oh!  c'est  qu'alors  je  n'étais  qu'une  enfant  ; 
je  pensais  que  la  vie  devait  être  toujom's  belle , 
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que  mon  infortune  était  une  exception ,  et  j'as- 
pirais à  un  avenir  meilleur.  L'expérience  de  peu 
d'années  m'a  prouvé ,  bon  Noël ,  que  notre  exis- 
tence, ici-bas,  n'est,  au  contraire,  qu'un  triste 
pèlerinage  où  le  voyageur ,  sans  cesse  assailli 
par  de  nouveUes  tempêtes ,  ne  peut  se  soutenir 
sur  sa  route  qu'en  regardant  au  ciel  sa  vérita- 
ble patrie  :  s'il  cherche  ailleurs  la  féUcité ,  il 
manque  son  but  et  perd  courage.  » 

Noël  en  ce  moment  regarda  la  jeune  femme 
avec  un  mélange  d'attendrissement  et  de  res- 
pect. Jamais,  dans  ses  jours  les  plus  brillants, 
elle  ne  lui  avait  paru  si  belle  et  à  la  fois  si  tou- 
chante. Une  simple  robe  de  soie  noire,  un 
chàle  de  laine,  un  chapeau  de  paille  sans  nul 
ornement ,  formaient  toute  sa  parure  ;  mais  tant 
de  vertus  se  reflétaient  dans  ses  traits  charmants, 
qu'il  était  impossible  de  la  voir  sans  être  frappé 
d'admiration. 

La  résignation  qu'elle  s'efforçait  de  montrer 
dans  une  circonstance  si  douloureuse  ne  se 
démentit  pas  lorsqu'elle  s'avança  vers  le  quar- 
tier que  désormais  elle  allait  être  forcée  d'habi- 
ter :  c'était  celui  qu'on  nomme  Saint-Marceau , 
et  elle  quittait  le  faubourg  Saint-Germain  !  L'ex- 
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trême  différence  que  présentent  ces  deux  quar- 
tiers la  frappa  cependant ,  et  l'aspect  de  la  rue 
Mouffetard,  où  tant  de  misères  se  trouvent  en- 
tassées ,  produisit  sur  elle  une  impression  des 
plus  pénibles.  Enfin  ayant  aperçu  une  église 
dans  la  partie  basse  de  cette  rue,  et  y  étant 
entrée  avec  son  guide,  elle  alla  se  prosterner 
devant  un  autel  où  l'on  célébrait  le  saint  sacri- 
fice de  la  messe ,  et  aussitôt  son  àme  se  raf- 
fermit. 

«  0  mon  Dieu  !  dit-elle  en  regardant  l'image 
du  Christ ,  par  cette  croix ,  où  vous  êtes  mort 
pour  nous  racheter ,  apprenez-moi  à  souffiir  ; 
éloignez  le  murmure  de  mes  lèvres  ;  faites  que 
je  sois  toujours  soumise  à  votre  volonté  !  Et 
vous ,  ô  la  tendre  mère  de  mon  Sauveur,  prenez 
pitié  de  la  pauvre  orpheline  dont  vous  consoliez 
autrefois  l'enfance ,  et  qui  vous  demande  encore 
aujourd'hui  de  la  soutenir  dans  ses  afflictions  ! 
Elle  est  devant  a  ous ,  pauvre  et  sans  appui  ;  ne 
l'abandonnez  pas  !  » 

Tandis  qu'elle  priait  ainsi ,  une  femme  pâle , 
décharnée ,  couverte  de  haillons ,  et  portant 
dans  ses  bras  un  enfant  presque  nu ,  s'avança 
vers  elle ,  et  lui  dit  tout  bas  : 
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«  Madame ,  depuis  hier  je  n'ai  pu  rëcliauffer 
ce  pauvre  petit,  ni  lui  donner  aucune  noui-ri- 
ture...  Au  nom  de  Dieu  ,  secourez-moi!  « 

Par  un  mouvement  rapide ,  Marie ,  en  vo3^ant 
approcher  cette  infortunée,  s'était  hcàtée  de 
chercher  sa  hourse;  mais,  au  même  instant, 
elle  se  rappela  que,  la  veille ,  elle  avait  remis  à 
l'homme  d'affaires  du  vicomte  le  peu  d'argent 
qui  lui  restait  ;  alors  une  horrihle  angoisse  lui 
déchira  le  cœur  ;  c'était  la  première  fois  que  sa 
charité  devait  rester  inactive,  et  cette  pensée 
lui  parut  si  cruelle ,  qu'elle  ne  put  retenir  un 
sourd  gémissement. 

«  Pardon,  Madame,  lui  dit  l'indigente  qui 
l'avait  comprise,  parce  qu'il  est  un  langage 
muet  dont  les  malheureux ,  quels  qu'ils  soient , 
ont  presque  toujours  l'intelligence,  pardon,  je 
vous  fais  de  la  peine ,  je  le  vois ,  mais  que  le  Sei- 
gneur bénisse  votre  intention  !  » 

En  ce  moment ,  Noël  glissa  furtivement  une 
pièce  de  monnaie  dans  la  main  de  madame  de 
Guersa'i.  «  Ah  !  merci  !  «  dit-elle  ,  et,  la  don- 
nant vite  à  la  pauvre  femme,  elle  fondit  en 
larmes. 

Ses  yeux  en  étaient  encore  haignés  lorsqu'elle 
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sortit  de  l'église ,  car  cette  scène  avait  puissam- 
ment remué  son  cœur.  Elle  en  tira  pourtant 
une  utile  leçon  :  c'est  qu'il  n'est  pas  de  position, 
si  triste  qu'elle  soit ,  qui  ne  puisse  en  rencontrer 
de  plus  triste  encore ,  et  que  cette  comparaison , 
que  nous  sommes  à  portée  de  faire  à  tous  les 
moments  de  la  \ie,  doit  ranimer  notre  recon- 
naissance envers  le  souverain  maître  de  nos 
destinées  et  nous  faille  redoubler  de  courage 
pour  supporter  les  maux  qui  nous  advien- 
nent. 

Kedevenue  plus  calme  ,  Marie  suivit  son 
guide ,  qui ,  après  avoir  quitté  la  rue  Mouffe- 
tard ,  s'achemina  vers  la  rue  Poliveau ,  puis 
s'arrêta  devant  une  maison  de  chétive  appa- 
rence ,  en  disant  : 

«  C'est  ici,  Madame;  en  vérité  je  n'ai  pu 
trouver  mieux  :  vous  ne  m'aviez  pas  fixé  le 
quai'tier  que  vous  vouliez  habiter ,  et  j'ai  choisi 
celui-ci  de  préférence,  parce  qu'il  est  en  bon 
air  et  qu'il  me  rapproche  du  lieu  assigné  à  mes 
fonctions. 

—  Cela  est  au  mieux,  bon  Noël.  Mais,  en- 
trons ,  Thérèse  nous  attend  sans  doute  ?  » 

Cette  dernière  était  en  effet  très-impatiente 
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de  revoir  madame  de  Guersan.  Elle  l'avait  quit- 
tée depuis  deux  jours ,  pour  venir  lui  préparer 
sa  nouvelle  demeure  qu'elle  s'était  plu  à  orner 
de  son  mieux,  grâce  aux  épargnes  de  Noël. 
On  sait  que  celui-ci  avait  été  pourvu  d'un 
emploi  en  revenant  à  Paris.  Cet  emploi ,  qui 
l'occupait  sans  fatigue,  et  qui  avait  quelque 
analogie  avec  son  ancien  métier,  ne  lui  rappor- 
tait que  douze  cents  francs  par  an  :  c'était  peu 
sans  cloute  ;  mais ,  n'ayant  pas  quitté  madame 
de  Guersan ,  qui  chaque  jour  le  comblait  de 
nouveaux  dons ,  il  avait  pu  accumuler  le  revenu 
de  sa  place ,  et  depuis  les  malheurs  de  sa  jeune 
bienfaitrice,  malheurs  qu'il  n'avait  que  trop 
prévus,  il  se  réjouissait  d'avoir  pu  lui  ménager 
cette  faible  ressource. 

«  Ma  Thérèse,  avait-il  dit  à  son  excellente 
femme ,  n'achète  pour  nous  qae  le  strict  néces- 
saire :  quoique  depuis  dix  ans  nous  vivions 
dans  l'abondance  et  sous  des  lambris  dorés,  nous 
saurons  encore,  j'espère,  nous  contenter  de  peu  ; 
c'est  donc  seulement  à  notre  chère  dame  qu'il 
faut  penser.  Pour  elle  ne  ménage  rien;  ta- 
chons qu'elle  ne  sente  jamais  de  trop  dures  pri- 
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Yations  ;  que  ses  peines  soient  du  moins  adou- 
cies par  nos  soins  et  notre  dévouement.  » 

Ces  recommandations  s'accordaient  trop  bien 
avec  les  sentiments  de  Thérèse ,  pour  qu'elle 
ne  les  suivit  pas  ponctuellement.  Ainsi  les  deux 
jours  qu'elle  passa  rue  Poliveau ,  furent  unique- 
ment employés  à  s'occuper  de  Marie.  Le  loge- 
ment qui  lui  était  destiné  se  composait  de  deux 
pièces,  dont  l'une  fut  transformée  en  une 
chambre  à  coucher  presque  élégante ,  et  l'autre 
en  un  cabinet  de  travail ,  où  l'agréable  fut  joint 
à  l'utile,  autant  que  pouvaient  le  permettre 
les  ressources  des  deux  époux.  Cette  dernière 
pièce ,  d'une  assez  grande  dimension ,  donnait 
sur  un  jardin  potager  dont  Thérèse  se  réser- 
vait la  culture ,  et  auquel  se  joignait  une  petite 
prairie  où  l'œil  se  reposait  agréablement. 

Durant  la  vente  que  madame  de  Guersan 
avait  ordonnée,  Noël  s'était  fait  secrètement 
adjuger  le  piano  dont  elle  se  servait ,  et  l'avait 
fait  transporter  dans  sa  nouvelle  demeure  avec 
tous  les  objets  nécessaires  à  ses  travaux  de  pein- 
ture. Il  y  avait  joint  aussi  le  portrait  de  madame 
de  Vardreck  et  un  autre  tableau  où  Marie  avait 
réussi  h  reproduire  en  grand  les  traits  des  au- 
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teiirs  de  ses  jours  et  les  siens ,  tels  qu'ils  étaient 
dans  le  médaillon  trouvé  sur  elle  lors  de  son 
naufrage.  En  un  mot,  rien  n'avait  été  négligé 
pour  que  l'infortunée  retrouvât  dans  son  réduit 
tous  les  objets  qui  pouvaient  lui  plaire.  Plu- 
sieurs ,  il  est  vrai ,  devaient  lui  retracer  de  bien 
tristes  souvenirs  ;  mais  pour  l'àme  affligée ,  qui 
croit  à  une  autre  vie,  ces  sortes  de  souvenirs 
ont  des  cliarmes,  parce  que  l'avenir  luiolTre  des 
espérances.  Elle  sait  que  les  objets  de  son  aifec- 
tion  ne  lui  sont  pas  ravis  pour  toujours  ;  et , 
loin  de  fuir  ce  qui  les  lui  rappelle,  elle  s'y  com- 
plaît ,  elle  s'y  attache ,  et  y  trouve  chaque  jour 
de  nouvelles  consolations. 

Ce  fut  donc  pour  notre  jlarie  une  véritable 
joie  que  de  se  retrouver  avec  ses  chers  portraits, 
et,  dès  ce  moment,  elle  se  sentit  moins  mal- 
heureuse ,  puisqu'ils  allaient  être  les  compa- 
gnons de  sa  solitude. 

Peu  de  jours  après  son  installation  dans  la 
rue  Poliveau ,  elle  se  rendit  chez  l'artiste  qui 
l'avait  dirigée  dans  ses  études  de  peinture. 
C'était  un  homme  aussi  recommandable  par  la 
pureté  de  ses  mœurs  et  la  noblesse  de  son 
caractère,  que  par  la  supériorité  de  son  talent. 
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Dès  qu'il  eut  compris  ce  que  madame  de  Guer- 
san  attendait  de  son  obligeance ,  il  lui  donna 
le  sujet  d'un  paysage ,  dont  il  lui  garantit^  la 
vente ,  et  lui  promit  en  outre  de  ne  jamais  la 
laisser  manquer  de  ces  sortes  de  travaux. 

Heureuse  de  ce  premier  succès ,  elle  se  mit 
à  l'ouwage,  et  travailla  avec  tant  d'ardeur 
que  bientôt  elle  se  vit  en  possession  d'une 
somme  qui  l'affranchit  de  toute  inquiétude  pour 
son  existence.  C'était  beaucoup  sans  doute, 
mais  elle  désirait  plus  encore.  Sachant  que 
son  mari  avait  dû,  à  son  entrée  en  campa- 
gne ,  faire  des  dépenses  qui  l'empêcheraient  de 
remplir  avec  exactitude  les  engagements  qu'il 
avait  été  forcé  de  contracter  pour  achever  de 
payer  entièrement  ses  dettes ,  elle  voulait  le 
faire  sortir  d'une  situation  si  humiliante  pour 
un  homme  d'honneur.  Pour  y  réussir,  il  fallait, 
il  est  vrai ,  s'astreindre  pendant  une  année  en- 
tière au  travail  le  plus  assidu,  et  supporter  tous 
les  genres  de  privations  ;  elle  s'y  résigna. 

Dès  le  premier  moment ,  elle  avait  établi  une 
réforme  complète  dans  ses  dépenses  person- 
nelles. Sa  nourriture ,  habituellement  très- 
sobre  ,  fut  réduite  au  plus  strict  nécessaire , 
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et  quand  la  bonne  Thérèse  tentait  de  faire 
quelque  infraction  à  la  règle  sévère  qu'elle 
s'était  imposée ,  elle  la  suppliait  de  la  laisser 
libre  sur  ce  point,  lui  faisant  remarquer  que  ce 
genre  de  vie,  loin  de  lui  être  nuisible ,  semblait 
doubler  ses  forces. 

«  Plus  nos  besoins  se  restreignent,  lui  disait- 
elle  ,  plus  nous  jouissons  de  nous-mêmes;  la 
santé  et  Tindépendance  sont  les  premiers  fruits 
de  la  sobriété  ;  et  ces  biens  sont  trop  précieux , 
pour  ne  pas  les  acheter  au  prix  de  quelques 
privations,  qu'on  ne  peut  plus  d'ailleurs  appe- 
ler ainsi ,  quand  on  s'en  est  fait  une  habi- 
tude. » 

Enfin ,  à  force  de  courage ,  d'économie  et  de 
ti-avail ,  elle  atteignit  le  noble  but  qu'elle  s'était 
proposé ,  aussi  rien  ne  saurait  peindre  la  joie 
qui  se  répandit  dans  son  cœur,  lorsqu'elle  fut 
en  possession  du  dernier  billet  souscrit  par  le 
vicomte.  Pressant  ce  billet  dans  ses  mains,  elle 
regarda  avec  un  bonheur  indicible  limage  de 
sa  bienfaitrice  :  c'était  pour  le  neveu  de  cette 
tendre  amie,  pour  l'époux  qu'elle  lui  avait 
donné  qu'elle  s'était  condamnée  depuis  un  an  à 
un  travail  si  assidu ,  à  une  vie  si  misérable ,  et  il 
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lui  sembla  que,  du  céleste  séjour,  celle  qui  l'a- 
vait tant  aimée  sur  la  terre,  souriait  à  ses  efforts 
et  qu'elle  obtiendrait  du  Seigneur  l'entière  con- 
version d'Edouard. 

Jusqu'alors ,  tout  en  travaillant  à  sauver  ce 
dernier  des  humiliants  soucis  attachés  à  sa  posi- 
tion, elle  n'avait  pas  cessé  de  faire  des  vœux 
pour  le  voir  ramené  aux  croyances  religieuses, 
sans  lesquelles  il  ne  saurait  y  avoir  de  solide 
vertu.  L'honneur  est  sans  doute  un  frein  qui 
peut  empêcher  un  grand  nombre  d'hommes  de 
se  livrer  à  des  actions  honteuses  ;  mais  ce  frein , 
quelque  fort  qu'il  soit,  ne  peut  toujours  arrêter 
la  fougue  des  passions  et  leurs  funestes  résultats  : 
Marie  en  avait  eu  la  triste  preuve,  et  elle  n'osait 
espérer  de  bonheur  dans  son  union,  tant  que 
les  principes  de  son  époux  ne  s'appuieraient  pas 
sur  la  loi  invariable  qui  seule  peut  nous  con- 
duire avec  sûreté. 

Cependant  elle  n'avait  pas  encore  osé  abor- 
der cette  question  dans  ses  lettres  au  vicomte  : 
avant  tout ,  il  fallait  prêcher  d'exemple  ;  il 
fallait  à  force  de  vertu ,  de  dévouement  et  d'af- 
fection, lui  montrer  jusqu'à  quel  degré  de  subli- 
mité peut   conduire  le  christianisme;   en  un 
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mot ,  il  fallait  le  forcer  d'admii  er  avant  que  de 
l'amener  à  croire. 

C'est  là  une  sorte  de  sacerdoce  que  toutes 
les  épouses  chrétiennes  doivent  être  jalouses 
d'exercer  ;  mais,  pour  y  arriver ,  il  faut  autant 
de  prudence  que  de  douceur.  En  pareil  cas, 
trop  se  hâter ,  c'est  s'exposer  à  tout  perdre. 
Dieu  n'a  donné  à  la  femme  tant  de  moyens  de 
plaire ,  il  n'a  mis  en  elle  tant  de  sensibihté,  de 
tact,  de  délicatesse,  que  pour  la  rendre  plus 
pro])re  à  modifier  ou  perfectionner  ceux  qui 
l'entourent.  Il  faut  qu'elle  soit  entre  eux  et  le 
Tout-Puissant ,  comme  un  lien  inaperçu  qui  les 
rapproche  et  les  unisse  ;  si  elle  manque  ce  but , 
elle  a  faussé  la  mission  que  le  Ciel  la  destinait 
à  remphr. 

Pénétrée  de  cette  pensée,  Marie  s'efforçait 
donc  d'amener  Edouard  à  ses  propres  con^ic- 
tions  bien  plus  par  son  inaltérable  douceur ,  la 
générosité  et  l'élévation  de  ses  sentiments ,  que 
par  des  instances  qui  l'eussent  fatigué  sans  le 
convaincre.  Toujours  simple,  toujom-s  bonne 
et  affectueuse ,  elle  lui  montrait  une  solhcitude 
continuelle,  s'oubhant  entièrement  pom'  ne 
songer  qu'à  lui  offrh'  les  plus  tendres  consola- 
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tioiis.  Aussi  ses  nobles  efforts  étaient  incessam- 
ment couronnés  par  de  nouveaux  succès,  et 
bientôt  elle  ne  douta  plus  que,  si  un  jour  laPro- 
yidence  daignait  la  réunir  à  son  époux,  leur 
bonheur  mutuel  ne  s'appuyât  sur  une  parfaite 
conformité  de  sentiments  et  de  principes. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  teUe  espérance 
pour  soutenir  la  pau^TC  jeune  femme  au  milieu 
de  tous  les  chagrins  dont  elle  était  abreuvée  ; 
mais  elle  avait  mis  en  Dieu  sa  confiance ,  et 
lorsqu'elle  était  près  de  s'abandonner  au  dé- 
couragement, une  voix  intérieure,  cette  voix  puis- 
sante qui  nous  vient  du  ciel ,  se  faisait  entendre  à 
son  àme  abattue,  et  alors  elle  retrouvait  une 
sérénité  que  bien  des  gens  qui  se  disent  heu- 
reux envieraient  peut-être.  Alors  aussi  elle  se 
remettait  au  travail  avec  une  ardeur  nouvelle, 
et ,  quand  son  pinceau  avait  réussi  cà  rendi^e 
quelques-unes  de  ses  impressions  ou  de  ses  pen- 
sées ,  elle  éprouvait  une  douce  satisfaction  ;  elle 
participait  aux  joies  secrètes  de  l'artiste  qui  sent 
surgir  en  lui  l'élan  du  génie ,  et  elle  rendait 
grâce  à  Dieu  de  lui  avoir  accordé  une  portion 
de  cette  précieuse  faculté. 
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C'était  aussi  à  Dieu  que ,  dans  sa  vive  recon- 
naissance, elle  vouait  ses  diverses  compositions. 
Partout  dans  ses  omTages ,  on  retrouvait ,  avec 
les  souvenirs  variés  de  son  enfance  ,  l'empreinte 
du  sentiment  religieux  qui  l'animait,  et  ces 
douces  inspirations  leur  donnaient  un  carac- 
tère si  élevé  et  à  la  fois  si  suave ,  si  gracieux  , 
qu'elle-même  était  étonnée  du  prix  qu'ils  lui 
rapportaient  comme  de  la  facilité  de  leur  débit. 

Ainsi,  grâce  à  ses  courageiLX  efforts,  à  son 
assiduité  et  à  l'extrême  frugalité  de  sa  \\e ,  elle 
put ,  après  avoir  achevé  de  payer  les  dettes  de 
son  mari ,  rembourser  au  bon  Noël  les  dépenses 
qu'il  avait  faites  pour  son  installation,  et  peu 
à  peu  sa  position  s'améliora.  Cette  position 
cependant  était  encore  fort  éloignée  de  l'ai- 
sance :  c'était  le  nécessaire  ,  et  rien  de  plus  ; 
mais  au  milieu  même  des  limites  étroites  qui 
lui  étaient  tracées,  3Iarie  trouvait  encore  le 
secret  d'offiir  aux  malheureux  ce  qu'elle  appe- 
lait son  superflu ,  qui ,  en  réaUté ,  n'était  que  le 
résultat  de  ses  privations.  Le  bienfait  qui  nous 
coûte  quelque  sacrifice  porte  toujours  avec  lui 
sa  récompense ,  par  le  bonheur  intime  qu'il 
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nous  procure  ;  elle  le  sentait  si  bien ,  que  c'é- 
tait surtout  dans  ces  sortes  de  jouissances  qu'elle 
trouvait  un  véritable  allégement  à  ses  peines. 


m 


CHAPITRE  VIII. 


L'expérience  est  un  médecin  qui 
n'arrive  jamais  qu'après  la  maladie. 

Mme  DUSSÈRE. 


Déjà  plus  de  dix-huit  mois  s'étaient  écoulés 
au  milieu  de  cette  vie  laborieuse  et  en  même 
temps  si  féconde  en  bonnes  actions ,  lorsqu'un 
jour,  ayant  amassé  une  petite  somme  destinée  à 
de  nouvelles  aumônes ,  madame  de  Gu'^rsan  eut 
l'idée  d'aller  visiter  l'hospice  de  la  Salpétrière  , 
voisin  de  sa  demeure,  et  où  elle  n'avait  pas 
encore  osé  entrer,  faute  de  moyens  suffisants 
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pour  satisfaire  la  bonté  de  son  cœur.  Moins  dé- 
nuée alors,  elle  s'y  rendit  donc  un  matin  avec 
Thérèse  ;  mais  à  la  vue  de  quelques-unes  des 
infortunées  que  ce  lieu  renferme ,  à  la  yue  des 
infirmités  repoussantes  auxquelles  elles  étaient 
en  proie  (1),  elle  fut  si  péniblement  affectée, 
qu'elle  demeura  immobile,  et  n'osa  d'abord 
avancer.  Honteuse  cependant  de  sa  faiblesse ,  et 
cherchant  à  la  surmonter,  elle  s'approcha  de  la 
grande-olïicière ,  qui,  l'ayant  aperçue,  venait 
en  ce  moment  au-devant  d'elle  avec  un  empres- 
sement très-marqué.  Déjà  Marie  avait  eu  occa- 
sion plusieurs  fois  de  voir  cette  dame  dans  une 
famille  indigente  que  toutes  deiLx  allaient  secou- 
rir, et  elle  lui  demanda  la  permission  de  visiter 
rétal)lissement. 

«  Bien  Yolontiers,  Madame,  lui  répondit  l'ex- 
cellente femme  à  laquelle  elle  s'adi^essait ,  et 
qui,  aussi  distinguée  par  ses  vertus  que  par  son 
éducation  ,  offrait  le  véritable  type  de  la  charité, 
bien  volontiers ,  vous  êtes  si  bonne,  que  votre 
^Tie  seule  fera  plaisir  à  mes  pauvres  enfants 


(i)  L'hospice  de  la  Salpélrière  n'est  consacré  qu'à  des  femmes 
âgées  el  infirmes,  épileptiques  ou  aliénées.  Il  contient  aujourd'hui 
5,600  âmes. 
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(c'était  toujours  ainsi  que  madame  Saint-A*** 
appelait  les  infortunées  confiées  à  ses  soins). 
Hélas  !  continua-t-elle ,  elles  n'ont  pas  souvent 
la  consolation  d'inspirer  ce  touchant  intérêt 
que  vous  portez  aux  malheureux.  Beaucoup  de 
gens,  amenés  ici  par  désœuvrement  ou  par 
curiosité ,  les  regardent  cà  peine  ou  se  détournent 
d'elles  avec  dégoût  ;  pourtant  leur  sort  est  bien 
à  plaindre ,  car  on  n'accorde  ici  à  leur  misère 
que  les  secours  les  plus  urgents,  et  celles  qui 
ne  peuvent  se  livrer  à  aucun  travail  sont  entiè- 
rement sevrées  de  toutes  les  douceurs  que  ré- 
clament leur  âge  et  leurs  soufîi'ances. 

—  Je  vois,  répondit  Marie  eu  soupirant, 
tout  le  bien  qu'il  y  aurait  à  faire  dans  ce  lieu  ; 
mais  il  faudrait  être  riche  pour  l'accomplir, 
et  l'absence  de  cette  condition  doit  inspirer  de 
bien  yHs  regrets  à  ceux  qui  compatissent  à  tant 
de  misère. 

—  Sans  doute ,  et  dans  ce  cas ,  reprit  la  mère 
Saint- A***,  qui  avait  parfaitement  compris  la 
pensée  de  la  jeune  femme  ,  il  serait  bien  permis, 
n'est-ce  pas ,  de  désirer  de  la  fortune  ?  Mais  vous 
savez  que  notre  Seigneur  a  dit  :  Un  verre  d'eau  » 
offert  en  mon  nom ,   vous  sera  compté.  Ces 
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paroles  sont  un  grand  encouragement  pour  la 
charité ,  puisque  l'aumône ,  quelque  modique 
qu'elle  soit,  n'en  est  ni  moins  agréable  ni  moins 
méritoire  devant  le  di\in  rémunérateur  de  toutes 
nos  actions.  » 

En  discourant  ainsi ,  elles  arrivèrent  à  l'en- 
trée des  salles.  Madame  de  Guersan,  dirigée  par 
la  grande-officière ,  les  parcourut,  distribuant 
aux  pau\Tes  femmes  qu'on  lui  désignait  comme 
les  plus  malbeureuses ,  la  petite  somme  qu'elle 
avait  apportée  ;  mais  quand  elle  l'eut  épuisée, 
son  cœur  se  serra,  et  ses  yeux  mouillés  de 
pleurs  furent  les  seuls  interprètes  de  sa  tendre 
compassion. 

«  Que  vous  êtes  bonne  !  lui  dit  alors  la  mère 
Saint-A***,  et  que  vous  méritez  bien  la  réputa- 
tion dont  vous  jouissez  parmi  les  malbeureux  ! 
Ah  !  si  j'avais  le  bonheur  de  rencontrer  souvent 
des  cœurs  comme  le  vôtre ,  ma  pauvre  famille 
serait  bien  moins  à  plaindre  !  » 

Marie  ne  répondit  à  ces  paroles  qu'en  por- 
tant à  ses  lèvres  la  main  que  lui  tendait  la 
grande-officière  :  c'était  un  muet  hommage 
rendu  à  ses  vertus ,  et  dès  cet  instant ,  l'une  et 
l'autre  sentirent  \  qpi'une  douce  sympathie  les 
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unissait.  Aussi  madame  de  Guersan,  retenue 
comme  par  un  charme  secret  dans  ce  lieu  de 
douleur,  ue  pouvait  se  décider  à  s'éloigner,  et 
ne  semblait  même  pas  s'apercevoir  de  l'impa- 
tience que  témoignait  Thérèse  pour  l'en  faire 
sortir.  Un  des  bâtiments  lui  restait  d'ailleurs  à 
visiter,  et  le  peu  d'empressement  que  mettait 
la  mère  Saint- A***  à  le  lui  ouvrir,  piqua  à  tel 
point  sa  curiosité,  qu'elle  en  demanda  la  raison. 

«  C'est  la  division  des  aliénées ,  lui  répondit 
cette  dame ,  et  je  craindrais  que  leur  triste  situa- 
tion ne  vous  affectcàt  trop  vivement.  Il  est  d'ail- 
leurs plusieurs  salles  où  il  serait  imprudent  pour 
vous  de  pénétrer ,  parce  que  la  présence  des 
personnes  étrangères  ajoute  ordinairement  à 
l'exaspération  de  ces  pauvres  folles,  et  qu'elles 
se  livrent  alors  à  des  violences  dont  on  pour- 
rait être  victime,  si  l'on  s'en  approchait  sans 
précaution.  Yenez  cependant,  je  vais  vous  en 
montrer  quelques-unes  dont  la  maladie  est  en 
voie  de  guérison ,  et  dont  l'approche  n'a  rien 
de  dangereux  ;  leur  vue  vous  sera  moms  péni- 
ble. >. 

En   achevant  ces  mots,   la  grande-officière 
ouvrit  une  porte  au  rez-de-chaussée ,  puis  pre- 
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nant  madame  de  Guersan  par  la  main ,  elle  l'in- 
troduisit, avec  Thérèse,  dans  une  grande  salle 
où  se  trouvaient  renfermées  une  vingtaine  de 
foUes.  Marie  n'eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur 
cette  réunion  d infortunées  privées  de  raison, 
qu'un  profond  saisissement  s'empara  de  son 
cœur,  et  qu'elle  se  repentit  du  mouvement  de 
curiosité  qui  l'avait  amenée  dans  ce  triste  lieu  ; 
poussée  néanmoins  par  un  sentiment  irrésis- 
tible ,  elle  regarda  de  nouveau  ces  malheureuses 
femmes ,  dont  plusieurs  étaient  accourues  vers 
elle,  en  dansant  et  en  poussant  de  longs  éclats 
de  rire,  tandis  que  d'autres,  fixées  à  leurs 
places,  semblaient  ne  x^as  même  s'apercevoir 
de  sa  présence. 

CeUes-ci  l'intéressèrent  bien  plus  que  leurs 
bruyantes  compagnes.  L'une  d'elles  surtout,  la 
tête  entièrement  couverte  d'un  linge  épais , 
comme  si  elle  eût  voulu  fuir  la  clarté  du  jour, 
paraissait  absorbée  dans  une  si  grande  tris- 
tesse, son  attitude  avait  quelque  chose  de  si 
touchant ,  que  Marie ,  en  la  regardant ,  se  sentit 
émue  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

«  Je  vois,  lui  dit  sa  conductrice,  que  ma 
pauvre  Marianne  vous  intéresse.  Hélas!  elle  est 
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en  effet  bien  digne  de  pitié,  et  le  sera  bien 
plus  encore  quand  la  raison  lui  sera  rendue. 
Mais ,  venez  la  voir  de  près  ;  ne  craignez  rien  ; 
c'est  la  douceur  même.  Nous  allons  lui  parler.  » 

Marie  s'approche  alors  de  l'aliénée,  dont 
elle  ne  voit  pas  les  traits,  mais  dont  elle  en- 
tend les  sourds  gémissements. 

c(  Vous  souffrez,  lui  dit-elle,  vous  pleurez! 
Apprenez-moi  quelles  sont  vos  peines;  je  les 
partagerai  ;  je  pleurerai  avec  vous.  » 

A  sa  voix ,  la  folle  a  tressailli  ;  elle  semble 
écouter  avec  attention,  et  un  long  soupir  s'é- 
chappe de  son  sein.  La  mère  Saint- A***  écarte 
l'espèce  de  voile  qui  la  couvre,  madame  de 
Guersan  se  baisse  pour  la  regarder,  et  s'écrie 
éperdue  : 

«  Grand  Dieu  !  se  pourrait-il?  Mais  non,  c'est 
une  illusion  sans  doute...  Vous  connaissez  cette 
infortunée  ;  nommez-la-moi ,  je  vous  en  supplie. 

—  C'est  madame  de  Verseuil,  répond  très- 
bas  la  grande-oflicière. 

—  Ainsi ,  je  ne  me  trompais  pas  !  Chère  Léon- 
tine  !  quoi  i  c'est  toi ,  toi  !  que  je  retrouve  ici , 
dans  cet  alfreux  état  !  Ah  !  parle ,  je  t'en  conjure, 
réponds  à  ta  31arie ,  qui  te  presse  sur  son  cœur. 
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—  3rarieî  répète  l'infortunée,  Marie!  celle 
qui  m'aimait  tant?  Oh!  ne  la  laissez  pas  venir; 
elle  me  haïrait  à  présent  ;  elle  me  repousserait 
loin  d'elle...  Non,  ne  lui  dites  pas  que  vous 
m'avez  vue  ;  ma  robe  tacliéc  de  sang  lui  ferait 
horreur....  » 

Ces  paroles  glacent  Marie  d'épouvante ,  et  ses 
regards  interrogent  la  mère  Saint- A***. 

«  Tenez  cliez  moi ,  lui  dit  cette  dernière ,  nous 
y  serons  mieux  qu'ici ,  et  je  vous  ferai  connaître 
ce  que  j'ai  appris  sur  celle  qui  vous  intéresse. 

—  Par  pitié ,  i\ladame ,  ne  la  laissons  pas  dans 
ce  lieu,  réplique  Marie;  souffrez  que  je  l'em- 
mène, ne  fût-ce  que  pour  quelques  instants.  » 
Soulevant  en  même  temps  la  pauvre  folle ,  qui 
ne  fait  aucune  résistance ,  elle  la  presse  dans  ses 
bras,  et  l'entraîne  ensuite  en  soutenant,  avec 
Thérèse,  ses  pas  chancelants. 

Lorsqu'elles  furent  arrivées,  la  grande-oflB- 
cière,  prenant  à  part  madame  de  Guersan, 
lui  fit  quelques  questions  sur  la  nature  de  ses 
anciennes  relations  avec  Léontine,  et  quand 
elle  fut  suffisamment  instruite  sur  ce  point ,  elle 
lui  raconta  comment  cette  infortunée  avait  été 
déposée  entre  ses  mains. 
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(c  II  y  a  emiron  quinze  mois ,  lui  dit-elle , 
que  votre  amie  fut  amenée  dans  cette  maison 
par  une  femme  qui  avait  été  attachée  à  son 
service.  Celle-ci  était  munie  de  tous  les  papiers 
nécessaires  à  l'admission  de  sa  maîtresse.  En  les 
lisant,  je  reconnus  que  madame  de  Yer seuil 
appartenait  à  une  famille  distinguée ,  et  je  témoi- 
gnai ma  surprise  à  sa  conductrice. 

«  Cet  établissement ,  lui  dis-je ,  n'est  destiné 
qu'à  des  personnes  indigentes ,  comment  se  fait- 
il  que  l'on  n'ait  pas  préféré  pour  cette  dame  une 
maison  de  santé ,  où  elle  eût  joui  du  moins  de 
tous  les  adoucissements  que  peut  comporter  son 
état? 

—  (c  II  eût  fallu  pour  cela,  me  répondit 
«  celle  que  j'interrogeais,  faire  des  dépenses 
ce  dont  les  héritiers  de  son  mari  ne  veulent  pas 
«  se  charger.  Hélas!  Madame,  c'est  elle  qui  a 
«  causé  la  mort  de  cet  homme  respectable ,  et 
(C  c'est  un  crime  dont  ils  ne  peuvent  l'absoudre. 

—  «  Comment  cette  jeune  infortunée  a-t-elle 
«  donc  causé  un  tel  malheur?  lui  demandai-je. 

—  a  Par  ses  légèretés ,  par  les  inconséquen- 
ce ces  de  sa  conduite.  Sans  cesse ,  elle  était  dans 
ce  les  bals,  dans  les  plaisirs.  M.  de  Yerseuil, 
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cf  force  de  s'éloigner,  lui  avait  fait  promettre 
«  de  \ivre  biea  retirée  pendant  son  absence ,  et 
«  de  n'avoir  d'autre  société  que  celle  d'une  pa- 
«  rente  qu'il  lui  désigna.  Loin  de  tenir  sa  pro- 
«  messe ,  elle  se  brouilla  avec  cette  parente , 
«  dont  elle  se  fit  une  ennemie  irréconciliable ,  et 
«  se  jeta  dans  toutes  sortes  de  dissipations ,  que 
«  les  menaces  de  son  mari  ne  purent  arrêter. 
«  Enfin  il  revint  de  son  long  voyage ,  et  de 
(f  violentes  querelles  s'élevèrent  entre  eux.  Au 
«  lieu  de  céder  et  de  montrer  un  repentir 
«  qui  peut-être  serait  parvenu  à  le  désarmer, 
«  l'imprudente  acheva  de  l'exaspérer  en  l'accu- 
«  sant  de  tyrannie.  Un  jour ,  emporté  par  la 
«  colère  que  sans  cesse  elle  excitait ,  il  déchira 
«  devant  moi  l'acte  par  lequel  il  l'avait  insti- 
«  tuée  héritière  de  tous  ses  biens  ,  et  il  lui  en- 
ce  leva  en  même  temps  tous  les  objets  qui  pou- 
ce valent  ser\ir  à  sa  parure.  La  traitant  dès  lors 
«  avec  la  dernière  rigueur,  il  chassa  de  chez 
«  lui ,  sans  aucun  ménagement ,  toutes  les  per- 
ce sonnes  qu'elle  y  avait  attirées ,  et  la  força  de 
ce  -sivre  dans  une  retraite  absolue.  Malheureu- 
cc  sèment  les  gens  frivoles  qu'elle  fréquentait 
ce  voulurent  intervenir  dans  leur  querelle  ;  d'in- 
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«  jurieuses  épithètes  ne  furent  pas  épargnées 
«  à  mon  malheureux  maître,  dont  l'irritation 
((.  allait  toujours  croissant.  Enfin,  un  jour,  pro- 
«  voqué  publiquement  par  un  jeune  étourdi ,  il 
a  se  battit ,  et  fut  blessé  à  mort. 

«  Oh  î  Madame ,  continua  cette  femme  en 
«  pleurant,  je  ne  saurais  vous  dire  quelle  scène 
«  épouvantable  se  passa  lorsqu'il  fut  rapporté 
fc  à  l'hôtel.  Il  n'avait  plus  alors  qu'un  souffle 
«  de  \ie;  mais,  quand  il  aperçut  près  de  lui 
«  celle  qui  causait  sa  mort ,  un  éclair  de  fureur 
«  illumina  ses  traits  décolorés ,  et  il  s'écria 
«  d'une  voix  terrible  : 

«  31alheureuse  !  voilà  le  fruit  de  ta  légèreté, 
«  de  ta  vanité  insatiable;  tu  as  dédaigné  mon 
«  affection ,  mes  conseils  ;  tu  as  préféré  le  monde 
'(  à  l'cpoux  que  tu  devais  chérir,  eh  bien!  em- 
«  porte  pour  héritage  le  sang  que  tu  as  fait 
«  répandre...  fuis!  fuis  loin  d'ici!  ta  vue  trou- 
«  blerait  mes  derniers  instants  !  » 

«  A  ces  affreuses  paroles ,  ma  maîtresse  poussa 
<(  un  profond  gémissement  et  tomba  évanouie 
«  sur  le  corps  ensanglanté  de  son  époux  ;  lors- 
«  qu'elle  revint  à  la  vie ,  elle  était  privée  de  sa 
«  raison.  » 
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—  Âh  !  je  le  crois  sans  peine ,  dit  alors 
madame  de  Guersan ,  que  ce  récit  avait  terrifiée. 
Pauvre  Léontine!  comment,  en  effet,  eùt-elle 
résisté  à  ce  foudroyant  anathème?  Ne  pensez- 
vous  pas.  Madame,  que  M.  de  Yerseuil ,  au 
lieu  de  lui  infliger  un  tel  châtiment,  au  lieu 
de  sacrifier  sa  propre  vie ,  son  salut ,  à  un  mi- 
sérable point  d'honneur,  eut  beaucoup  mieux 
fait  d'user  sagement  de  son  autorité  en  arra- 
chant sans  éclat  sa  jeune  femme  aux  dissi- 
pations qu'il  lui  reprochait  ?  C'était  à  lui  qu'il 
appartenait  de  la  protéger  contre  elle-même , 
et  non  de  donner  à  ses  torts  une  pubhcité  si 
déplorable  ;  plus  de  fermeté  et  moins  de  vio- 
lence les  eussent  sauvés  tous  deux. 

—  Je  partage  cette  opinion ,  répondit  ma- 
dame Saint- A***;  mais,  vous  le  savez,  quand 
l'homme  s'abandonne  à  ses  passions,  il  perd 
toute  idée  de  prudence  et  de  justice  ;  c'est  là 
ce  que  votre  malheureuse  amie  eût  dû  pré- 
voir. Du  reste,  M.  de  Verseuil,  éclairé  à  ses 
derniers  moments  par  les  lumières  de  la  reU- 
gion ,  parait  avoir  sincèrement  regretté  ses  der- 
niers actes  3  il  eût  même  fait  quelques  disposi- 
tions en  faveur  de  sa  femme  ,  si  ses  avides  hé- 
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ritieis  n'eussent  mis  obstacle  à  ses  intentions. 
C'est  là  du  moins  ce  que  m'a  dit  la  personne  qui 
amena  ici  madame  de  Verseuil,  et  ce  dont  j'ai 
pu  ensuite  m'assurer  par  l'enquête  qui  a  été 
faite  à  ce  sujet.  Oh  !  la  cupidité  est  aussi  une 
passion  bien  effroyable ,  continua  la  grande-offi- 
cière  ;  car  elle  ferme  le  cœur  à  tout  sentiment 
de  droiture  et  d'humanité.  Croiriez-Yous  que  les 
héritiers  de  M .  de  N^erseuil ,  après  avoir  fait  dé- 
poser sa  yeuYe  dans  un  hospice ,  n'ont  pas  rougi 
de  me  refuser  les  secours  que  j'ai  implorés  pour 
elle  !  Quelques  Yétements  à  son  usage  me  furent 
envoyés ,  il  est  a  rai  ;  mais  c'est  là  oii  s'arrêtè- 
rent tous  les  témoignages  de  leur  commisé- 
ration. 

—  Ainsi,  dit  madame  de  Guersan,  ma  mal- 
heureuse amie  n'a  plus  rien  à  attendre  de  cette 
famille  impitoyable ,  et  vous  êtes  devenue ,  Ma- 
dame ,  son  unique  appui  dans  le  monde  ? 

—  Oui  ;  mais  cet  appui  est  pour  elle  une  bien 
faible  ressource  ;  car  toutes  les  pauvres  créatures 
qui  me  sont  confiées  ont  les  mêmes  droits  à 
mon  zèle  et  à  mes  soins.  Yous  l'avez  vu,  quel 
que  soit  l'intérêt  que  m'inspire  madame  de  Yer- 
seuil ,  elle  n'est  pas  mieux  traitée  que  ses  com- 
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pagnes  :  ici  le  malheur  nivelle  tout;  et  je  ne 
pourrais  montrer  des  préférences  à  votre  amie 
sans  trahir  mes  devoirs. 

—  Ce  généreux  intérêt  n'en  est  pas  moins, 
dans  sa  situation,  un  bien  inappréciable,  ré- 
pliqua Marie ,  surtout  si ,  comme  j'ose  l'espérer, 
il  peut  vous  porter  à  m'accorder  une  faveur  que 
je  sollicite  instamment  de  votre  bonté. 

—  Laquelle?  parlez,  et  soyez  sure  d'avance 
de  l'obtenir,  si  elle  peut  s'accorder  avec  mes 
obh gâtions;  car,  depuis  que  j'ai  entendu  bénir 
votre  nom  dans  la  pauvre  famille  où  nous  nous 
sommes  rencontrées,  j'ai  toujours  souhaité  que 
quelque  circonstance  me  mît  à  même  de  vous 
être  agréable. 

—  Eh  bien  !  reprit  vivement  Marie ,  puisque 
je  suis  assez  heureuse  pour  avoir  obtenu  votre 
bienveillance ,  veuillez  mettre  le  comble  à  tant 
de  bonté  en  me  confiant  madame  de  Verseuil , 
que  personne  ne  viendra  vous  réclamer,  sans 
doute.  Je  demeure  à  deux  pas  dici,  chaque 
jour  vous  pourrez  avoir  de  ses  nouvelles,  et 
vous  assurer  par  vous-même  de  son  état.  Vous 
m'avez  dit  qu'elle  est  habituellement  douce  et 
que  sa  maladie  n'est  pas  incurable.  Ah  !  si  mes 
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soins  parvenaient  à  la  guérir  entièrement ,  son- 
gez quel  serait  mou  bonheur  et  quelle  recon- 
naissance nous  vous  aurions  toutes  deux  ! 

—  Mais ,  ma  chère  dame ,  répondit  la  grande- 
officière  du  ton  le  plus  affectueux ,  c'est  une 
grande  charge  que  vous  voulez  prendre;  ne 
craignez-vous  pas  qu'elle  ne  dépasse  vos  forces? 
Si  vous  saviez  quelle  surveillance  continuelle , 
quelle  patience  exigent  les  aliénées  !  Sans  doute 
celle-ci  est  d'une  grande  douceur  depuis  que 
son  état  s'est  modifié;  cependant  vous  auriez 
sans  cesse  sous  les  yeux  cette  profonde  tristesse 
qui  l'accable ,  et  ce  serait  pour  vous  un  spectacle 
bien  pénible. 

—  L'espoir  de  sa  guérison  me  soutiendra , 
reprit  madame  de  Guersan  ;  d'ailleurs  je  ne  me 
sens  pas  le  triste  courage  de  la  laisser  plus 
longtemps  dans  ce  lieu.  Non,  non,  Madame, 
puisque  Dieu  m'a  envoyée  vers  ,elle  quand 
tout  le  monde  l'a  délaissée ,  c'est  qu'il  a  des 
vues  que  je  dois  m' efforcer  de  remplir.  Permet- 
tez donc  que  je  l'emmène  ;  ne  me  refusez  pas 
cette  faveur,  je  vous  en  suppUe. 

— Eh  bien  !  que  le  Ciel  bénisse  votre  charité  î 
dit  alors  la  mère  Saint- A***.  Je  vais  faire  con- 
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na  tre  au  médecin  en  chef  et  à  1* administration 
de  l'hospice,  votre  demande ,  que  j'appuierai  de 
tout  mon  pouvoir.  Attendez-moi  ici,  dans  quel- 
ques instants  je  reviens.  » 

Lorsque  la  grande-ofïicière  se  fut  éloignée, 
madame  de  Guersan  se  rapprocha  de  Thérèse , 
et  vit  avec  joie  qu'elle  partageait  son  désir 
d'emmener  la  pauvre  folle.  Déjà  cette  dernière 
paraissait  moins  sombre.  En  revoyant  son  amie, 
elle  la  fixa  avec  une  grande  attention,  porta 
ensuite  la  main  à  son  fi'ont ,  comme  une  per- 
sonne qui  recueille  ses  souvenirs ,  et  parut  vive- 
ment agitée.  Mais ,  revenant  bientôt  à  son  idée 
fixe  et  montrant  la  robe  qui  la  couwait ,  elle 
dit  d'une  voLx  suppliante  : 

«  Ah  !  je  vous  en  prie,  otez-moi  ces  affreuses 
taches  ;  vous  voyez  bien  qu'elles  me  font  hor- 
reur— 

—  Rassure-toi ,  nous  allons  les  faire  dispa- 
raître, interrompit  vivement  Marie;  désormais 
tu  ne  porteras  plus  cette  vilaine  robe  ;  on  va 
t'en  donner  une  autre  qui  te  plaira.  » 

Quelques  instants  après ,  madame  Saint-A""** 
rentra ,  apportant  avec  la  permission  demandée 
un  paquet  de  hardes  dont  Marie  se  servit  aussi- 
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tôt  pour  changer  les  vêtements  de  sa  malheu- 
reuse amie ,  qu'elle  para  de  son  mieux ,  espé- 
rant que  cette  subite  métamorphose  produirait 
sur  elle  une  impression  favorable.  En  effet,  elle 
se  fut  à  peine  regardée  dans  un  petit  miroir  que 
lui  présenta  la  mère  Saint- A*** ,  qu'elle  sourit 
et  dit  avec  une  vive  expression  de  joie  :  «  C'est 
moi  !  )> 

Enfin  elle  est  emmenée  ;  elle  quitte  cet  asile 
du  malheur,  où  elle  a  subi  de  si  cruelles  souf- 
frances. En  traversant  le  boulevard,  elle  parut 
respirer  plus  librement  ;  un  doux  incarnat  se  ré- 
pandit sur  ses  joues  flétries  par  les  larmes ,  et , 
s'appuyant  plus  fort  sur  le  bras  de  madame  de 
Guersan ,  elle  la  regarda  avec  un  inexprimable 
sentiment  de  plaisir ,  sans  néanmoins  la  recon- 
naître. 

Quand  elles  furent  arrivées  chez  cette  der- 
nière ,  ses  impressions  parurent  plus  douces  en- 
core :  elle  examina  tous  les  objets  qui  l'emi- 
ronnaient  avec  une  surprise  mêlée  de  joie.  Son 
amie  la  fit  asseoir  dans  une  bergère  près  de  la 
croisée,  et  posa  devant  elle  un  magnifique  rosier; 
aussitôt  elle  tendit  la  main  pour  avoir  une  rose , 
et ,  après  avoir  respiré  pendant  quelques  instants 
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avec  avidité  le  parfum  de  cette  fleur,  elle  s'en- 
dormit d'un  profond  sommeil. 

Pendant  qu'elle  se  livrait  à  ce  paisible  repos , 
notre  bonne  Marie  put  enfin  se  remettre  un  peu 
des  vives  émotions  qu'elle  avait  éprouvées. 
Assise  en  face  de  l'infortunée  qu'elle  venait  de 
recueillir,  elle  la  contempla  longtemps  avec  un 
mélange  de  tendresse  et  de  pitié.  En  ce  moment, 
leur  dernière  entrevue  se  retraça  à  sa  mémoire. 

«  Pauvre  Léontine!  dit -elle  tout  Las,  tu 
croyais  alors  être  sur  la  route  du  bonhem^  ;  tu 
me  plaignais  de  n'avoir  pas  suivi  cette  route 
que  ton  imagination  te  représentait  si  délicieuse, 
et  c'était  vers  un  épouvantable  abîme  que  tu 
marchais  avec  tant  d'assurance...  Ah  !  puissent 
du  moius  mes  soins  et  mon  affection  t' aider  à 
supporter  un  tel  excès  de  malheur,  quand  tu 
seras  en  état  de  le  comprendre  !  » 

Ces  réflexions  durèrent  jusqu'au  réveil  de  son 
amie,  à  laquelle  elle  fit  prendre  un  peu  de 
nourriture,  en  se  conformant  exactement  au 
régime  que  madame  Saint- A***  avait  conseillé  ; 
puis ,  l'ayant  conduite  dans  le  petit  jardin  atte- 
nant à  la  maison,  elle  lui  cueillit  des  fleurs, 
l'entom^a  d'une  foule  de  petits  objets  qui  paru- 
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rent  l'intéresser,  et  elle  conçut  dès  lors  l'espé- 
rance de  sa  guérison.  Cette  espérance  ne  fit  que 
s'accroître  le  lendemain;  car  le  bien-être  que 
trouvait  Léontine  chez  son  amie  produisit  en 
elle  une  révolution  si  favorable ,  que  le  savant 
et  spirituel  docteur  P***,  qui  l'avait  soignée 
jusqu'alors ,  et  qui  vint  la  voir,  demeura  frappé 
de  l'heureux  changement  qui  s'était  opéré.  Sa 
malade,  en  effet,  n'était  plus  la  même  :  ses  traits, 
altérés  par  les  longues  souffrances  qu'elle  avait 
eues  à  subir,  étaient  reposés  et  beaucoup  plus 
calmes  ;  ses  yeux ,  habituellement  rougis  par  les 
larmes  et  presque  toujours  égarés,  se  fixaient 
sm-  les  objets  qui  l'occupaient  agréablement  ; 
souvent  même  un  sourire  venait  effleurer  ses 
lèvres ,  naguère  crispées  par  la  douleur. 

«  0  douce  et  bienfaisante  amitié  !  voilà  un  de 
tes  miracles!  »  s'écria  le  bon  docteur.  Puis, 
regardant  madame  de  Guersan  avec  un  profond 
sentiment  d'admiration ,  il  lui  présagea  le  succès 
complet  de  ses  soins,  et  lui  promit  de  venir 
chaque  jour  assister  aux  progrès  de  la  cure 
qu'elle  avait  entreprise. 

Qui  dira  la  joie  dont  Marie  fut  alors  péné- 
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trée?  Se  sentir  l'auteur  du  bien-être  de  ce 
qu'on  aime  est  un  de  ces  délices  qui  donnent 
à  l'àme  une  indicible  félicité,  et  la  sienne  la 
goûtait  dans  toute  sa  plénitude  ;  chacun  des 
sourires  de  sa  chère  malade  était  pour  elle  un 
nouvel  encouragement ,  un  nouveau  présage  de 
guérison,  et  à  chaque  instant,  elle  devenait 
plus  ingénieuse  à  les  provoquer. 

Aussi  lorsqu'elle  présida  au  lever  de  Léon- 
tine,  elle  eut  soin  de  l'habiller  avec  élés^ance 
et  d'éloigner  d'elle  tout  ce  qui  pouvait  lui  re- 
tracer des  images  lugubres.  S'étant  mise  ensuite 
au  piano,  et  se  rappelant  une  sonate  qu'elles 
avaient  très-souvent  jouée  ensemble  dans  leur 
jeunesse ,  elle  la  lui  fit  entendre ,  et  vit  avec  un 
plaisir  infini  qu'elle  prêtait  à  ces  sons  une  oreille 
attentive ,  et  qu'ils  excitaient  en  elle  une  douce 
émotion.  Craignant  néanmoins  de  trop  mul- 
tiplier des  impressions  qui  pouvaient  avoir  leur 
danger,  madame  de  Guersan  remit  ensuite  la 
pauvre  aliénée  entre  les  mains  de  Thérèse , 
qui  se  chargea  de  l'amuser  au  jardin.  Profi- 
tant alors  de  la  liberté  qui  lui  était  rendue, 
elle  reprit  ses  pinceaux  avec  un  nouveau  cou- 
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rage ,  et  termina  ce  jour  même  un  tableau , 
dont  le  produit  fut  destiné  aux  besoins  de  son 
intéressante  malade. 


CHAPITRE  IX. 


L'ami  fidèle  est  un  puissant  bouclier  : 
sa  possession  vaut  un  trésor. 

Ecclésiastique,  vi,  14. 


Marie  répéta  si  heureusement ,  pendant  deux 
mois ,  ses  ingénieux  essais ,  pour  la  guérison  de 
son  amie,  qu'elle  parvint  enfin  à  lui  rendre, 
avec  toutes  les  apparences  de  la  santé ,  une  par- 
faite tranquillité  d'esprit.  Ce[;endant  rien  ne 
prouvait  encore  qu'en  retrouvant  du  calme  et 
des  forces ,  l'infortunée  eût  en  même  temps  re- 
couvré l'usage  de  ses  facultés  morales.  Elle  ne 
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pleurait  plus,  il  est  \rai;  souvent  même  sa 
figure  portait  l'empreinte  de  la  gaieté;  mais, 
en  revanche,  ses  idées  comme  sa  mémoire  pa- 
raissaient complètement  éteintes.  Il  semblait 
que  l'impression  du  moment  fut  la  seule  qui 
l'occupât ,  et  qu'en  renaissant  à  une  vie  nou- 
velle ,  elle  eût  entièrement  oublié  celle  d'autre- 
fois. Ainsi,  elle  aimait  tendrement  Marie,  lui 
obéissait  aveuglément  et  ne  pouvait  plus  se  pas- 
ser d'elle;  elle  se  montrait  aussi  très-joyeuse 
de  la  présence  de  ^^oël  et  de  Thérèse,  qui 
la  comblaient  de  soins;  mais  jamais  ces  trois 
noms,  qu'il  avait  fallu  lui  apprendre,  ne  lui 
retraçaient  le  moindre  souvenir  du  passé  ;  tous 
ses  sentiments,  toutes  ses  pensées,  se  renfer- 
maient dans  les  étroites  limites  de  son  existence 
actuelle. 

Heureuse  de  la  voir  jouir  d'un  tel  calme , 
heureuse  de  l'affection  qu'elle  lui  montrait ,  son 
amie  l'eût  volontiers  laissée  dans  cet  état ,  parce 
qu'elle  redoutait  que  de  cruelles  douleurs  ne  se 
réveillassent  avec  ses  souvenirs.  Elle  se  soumit 
pourtant  aux  avis  de  l'habile  médecin  qui  la 
dirigeait ,  et  rien  ne  fut  épargné  pour  arracher 
Léontine  à  cette  espèce  d'engourdissement  moral 
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qui  menaçait  d'anéantir  pour  jamais  sou  intel- 
ligence. Outre  les  distractions  que  l'on  rassem- 
blait autour  d'elle  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
telles  que  la  musique,  la  culture  des  fleurs, 
qu'elle  aimait  passionnément,  et  une  foule  de 
petits  travaux  auxquels  on  était  parvenu  à  l'in- 
téresser et  à  lui  faire  prendre  part ,  on  l'emme- 
na't  chaque  jour  faire  de  longues  promenades, 
pendant  lesquelles  on  cherchait  constamment  à 
attirer  son  attention  sur  les  objets  extérieurs. 

Bientôt  elle  parut  prendre  un  vif  plaisir  à 
ces  promenades  lointaines ,  et  alla  même  jusqu'à 
exprimer  le  désir  de  les  multiplier.  Elle  com- 
mençait aussi  à  faire  des  questions  sur  les  cho- 
ses qui  la  frappaient ,  et  semblait  écouter  atten- 
tivement les  remarques  qui  lui  étaient  faites. 

Un  matin  que  madame  de  Guersan ,  suivie  de 
Noël ,  l'avait  emmenée  dans  la  campagne ,  elles 
virent  de  loin  un  grand  nombre  de  jeunes  filles, 
parées  comme  en  un  jour  de  fête  et  se  dirigeant 
vers  une  église  rustique  que  l'on  apercevait  à 
travers  un  massif  d'arbres,  et  dont  la  cloche 
sonnait  à  grandes  volées.  Toutes  ces  jeunes 
filles  avaient  la  tête  couverte  d'un  voile  blanc , 
et  paraissaient  très -recueillies.  Une  foule  de 
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personnes  des  deux  sexes  les  accompagnaient, 
et  le  bonheur  se  traduisait  sur  tous  les  visages. 
A  la  Yue  de  ce  cortège,  Léontine  s'arrêta  en 
demandant  à  son  amie  où  allaient  ces  jeunes 
villageoises. 

«  A  l'église  que  tu  vois  là-bas ,  lui  répondit 
cette  dernière  ;  elles  vont  sans  doute  faire  leur 
première  communion.  y> 

Ce  mot  lit  tressaillir  l'infortunée  ;  elle  le  ré- 
péta lentement  en  portant  la  main  à  son  front , 
comme  cherchant  à  recueillir  une  idée  fugitive  ; 
puis  eUe  marcha  vers  l'église  en  tenant  la  main 
de  son  amie,  dont  elle  semblait  vouloir  hâter 
les  pas.  En  entrant  dans  le  saint  lieu,  ses  re- 
gards se  portèrent  sur  l'autel ,  où  ils  restèrent 
longtemps  fixés  ;  les  ramenant  ensuite  alterna- 
tivement sur  les  jeunes  communiantes  et  sur  sa 
compagne ,  elle  se  rapprocha  de  cette  dernière , 
puis,  serrant  sa  main  avec  force,  elle  fondit  en 
larmes. 

«  Sortons ,  lui  dit  tout  bas  Marie ,  sortons , 
tu  parais  souffi^ir. 

—  Non,  non,  je  suis  bien  ici,  répondit-elle; 
je  retrouve  Dieu ,  il  parle  à  mon  cœur.  »  Et , 
tombant  à  genoux,  elle  se  mit  à  prier. 


a^é^^i<^c->-<^^caf'i.c<g>^ 


Z^â^  y2^ff<^l;^i'^^^■£^^»<^■ 
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Comme  elle ,  x)alpitante  d'émotion ,  madame 
de  Guersan  offrit  aussi  sa  fervente  prière  au 
Seigneur ,  mais  sans  oser  perdre  de  vue  un  seul 
moment  l'infortunée  pour  qui  elle  l'invoquait. 

Cependant  le  saint  sacrifice  commença  ;  bien- 
tôt les  jeunes  fiUes  allèrent  s'agenouiller  au 
céleste  banquet ,  et  Léontine  parut  alors  ne 
plus  pouvoir  contenir  les  sentiments  qui  se 
pressaient  dans  son  cœur.  Emmenée  hors  de 
l'église  par  son  amie^  elle  s'écria  en  se  jetant 
dans  ses  bras  : 

ce  Marie!  chère  Marie!  je  t'ai  reconnue  !  oui, 
c'est  là,  c'est  devant  l'image  de  ce  Dieu  que 
j'avais  oublié,  à  la  vue  de  ces  innocentes  jeunes 
filles ,  qui  m'ont  retracé  notre  heureuse  enfance, 
que  j'ai  retrouvé  ton  souvenir,  que  je  me  suis 
rappelé  ma  misère  et  tes  soins.  Maintenant 
l'épais  nuage  qui  m'enveloppait  s'est  entière- 
ment dissipé  ;  mes  idées  renaissent  ;  je  vois  ma 
vie,  mon  affreux  malheur....  0  Marie!  que  tu 
as  été  bonne  !  Toi ,  si  i)ure ,  si  irréprochable ,  tu 
n'as  pas  craint  de  te  montrer  compatissante  en- 
vers la  pauvre  folle,  devenue  pour  tous  un  objet 
d'horr'eur  et  de  mépris...  Ah!  plus  je  sens  mes 
maux,  plus  je  comprends  ce  que  vaut  ta  pitié. 
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—  Dis  ma  tendre  affection ,  répondit  Marie. 
Chère  Léontine!  je  t'en  conjure,  éloigne  de  toi 
tous  ces  tristes  souvenirs  ;  le  passé  n'est  plus 
en  ton  pouvoir,  mais  l'avenir  t'appartient.  Dieu 
qui  a  permis  que  tu  retrouvasses  la  santé  te 
protégera  désormais  ;  il  rendra  la  paix  à  ton 
àme.  Laisse-moi  aussi  espérer  que  ma  constante 
amitié  y  répandra  quelques  consolations.  ^> 

Après  avoir  prononcé  ces  mots  avec  toute  la 
chaleur  du  sentiment,  Marie  emmena  sa  mal- 
heureuse compagne ,  qui ,  ])endant  plusiem^s 
jours ,  s'effoiça  de  se  montrer  calme  et  rési- 
gnée. Mais  bientôt,  tout  en  conservant  l'usage 
complet  de  sa  raison,  elle  sentit  rentrer  dans 
son  cœur  les  traits  acérés  du  remords ,  et  n'eut 
plus  la  force  de  combattre  le  chagrin  qui  la 
dévorait. 

«  Tu  le  vois ,  dit-elle  un  soir  à  son  amie ,  il 
n'est  plus  pour  moi  de  repos  en  ce  monde  ;  car 
le  passé  m'apparaît  toujours  plus  afiï^eux ,  tou- 
jours plus  accablant.  Sans  cesse,  je  crois  en- 
tendre M.  de  Yerseuil  me  reprocher  les  coupa- 
bles légèretés  qui  l'ont  précipité  au  tombeau.... 
Et  toi-même ,  toi ,  si  bon^îe,  si  ingénieuse  main- 
tenant à  excuser  mes  fautes ,  n'es-tu  pas  pom' 
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moi  un  reproche  Yivant?  Puis-je  ouljlier  tes  pré- 
dictions ,  tes  courageux  efforts  pour  m'arracher 
à  cette  funeste  yanité  qui  m'a  perdue,  à  ces 
sociétés  dangereuses  qui  m'éloignèrent  de  mes 
devoirs  ,  à  ces  goûts  frivoles  qui  m'entraînèrent 
dans  de  folles  dépenses?  Ali!  si  alors  j'avais  eu 
le  courage  de  suivre  tes  avis,  je  n'aurais  pas 
maintenant  à  déplorer  la  mort  du  meilleur  des 
hommes;  je  ne  serais  pas  poursuivie  par  cet 
affreux  anathème  qu'il  lança  sur  moi  à  ses  der- 
niers moments. 

—  Rassure -toi,  interrompit  vivement  son 
amie ,  rassure-toi ,  je  puis  t' affirmer  que  M.  de 
Verseuil  t'a  pardonné ,  qu'il  a  regretté  les  pa- 
roles échappées  à  sa  colère. 

—  Serait-il  vrai  ?  mon  Dieu  !  puis-je  croire , 
en  effet ,  qu'il  ait  révoqué  cette  malédiction  sous 
laquelle  ma  raison  succomba ,  et  que  je  ne  puis 
me  rappeler  sans  frémir?  Mais  qui  donc  a  pu  lui 
inspirer  une  pensée  si  généreuse? 

—  Il  l'a  puisée  dans  la  rehgion ,  reprit  ma- 
dame de  Guersan ,  ne  sais-tu  pas  qu'elle  purifie 
l'àme  de  toutes  les  pensées  mauvaises,  qu'elle 
commande  le  pardon ,  qu'elle  met  la  chanté  à 
la  place  du  ressentiment  et  de  la  vengeance? 
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Crois-moi,  c'est  aussi  dans  ses  sublimes  inspira- 
tions que  tu  trouveras  de  l'adoucissement  à  tes 
maux  ;  le  repentir  qui  est  entré  dans  ton  cœur 
est  un  moyen  infaillible  d'aller  à  Dieu;  tou- 
jours il  a  pitié  de  ceux  qui  l'invoquent.  Remets- 
toi  donc  entre  ses  mains ,  bientôt  tu  sentiras 
renaître  au  fond  de  ton  cœur  la  paix  et  l'espé- 
rance. 

—  L'espérance  !  dis-tu  ,  hélas  !  il  n'en  est  plus 
pour  moi;  je  n'ai  plus  à  attendre  dans  la  vie 
que  des  afflictions  méritées. 

—  Eh  bien!  ces  afflictions,  le  Seigneur  te 
donnera  le  courage  de  les  supjjbrler.  jN'a-t-il 
pas  dit  :  Venez  tous  à  moi^  vous  qui  êtes  affli- 
gés ,  et  je  vous  soulagerai.  Crois-en  ces  paroles, 
cet  appel  d'un  Dieu.  Jette-toi  dans  le  sein  de  sa 
miséricorde  ;  il  essuiera  tes  larmes ,  il  te  relè- 
vera à  tes  propres  yeux ,  et  s'il  te  laisse  le  sou- 
venir de  tes  peines  ,  sa  bonté  t'en  adoucira 
l'amertume.  » 

En  disant  ces  mots ,  madame  de  Guersan 
pressa  affectueusement  les  mains  de  Léontine. 

«  Tu  l'emportes!  s'écria  cette  dernière.  Oui, 
désormais  je  veux  m' abandonner  à  toi;  tu  me 
conduiras  dans  cette  route  dont  mes  fautes  m'ont 
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éloignée  ;  je  suis  indigne  d'y  rentrer  peut-être  ; 
mais,  guidée  par  toi,  j'oserai  y  ofirir  à  Dieu 
ma  douleur  et  mon  repentir.  » 

Le  lendemain  de  cet  entretien ,  Léontine  alla 
épancher  son  cœur  au  tribunal  de  la  pénitence, 
et,  dès  ce  moment,  elle  ne  sembla  plus  occupée 
qu'à  se  modeler  sur  la  vertueuse  Marie ,  qui ,  à 
ses  yeux ,  était  le  type  de  toutes  les  perfections. 

«  Que  je  voudrais  te  ressembler  !  lui  disait-elle 
quelquefois.  Pourquoi  n'ai-je  pas  toujours  mar- 
ché sur  tes  traces!  La  vertu  est  si  belle!  on 
éprouve  une  joie  si  pure  à  sui\Te  ses  inspira- 
tions !  Mais ,  hélas  !  pour  la  pratiquer  dans  tout 
ce  qu'elle  a  de  subUme ,  il  faut ,  je  le  sens ,  lui 
être  resté  fidèle  ;  il  faut  n'avoir  pas  été  l'esclave 
des  penchants  qui  égarent  le  cœur  et  la  raison. 
Oh  !  que  ne  puis-je  appeler  ici  toutes  les  jeunes 
filles  que  tant  de  séductions  entourent  à  leur 
entrée  dans  le  monde  !  que  ne  puis-je  leur  mon- 
trer ta  conduite  et  la  mienne  !  «  Voyez ,  leur 
dirais-je,  l'une  de  nous  eut  à  subir  toutes  les 
rigueurs  de  l'adversité ,  toutes  les  amertumes  de 
la  vie ,  eh  bien  !  elle  a  tout  supporté  avec  rési- 
gnation ;  eUe  a  triomphé ,  elle  triomphe  encore 
chaque  jour  des  difficultés  de  sa  position ,  parce 
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que,  toujours  s  appuyant  sur  Dieu,  toujours 
dédaignant  les  dangereuses  suggestions  de  la  Tar 
nité ,  elle  ne  fait  consister  son  bonheur  que  dans 
r accomplissement  de  ses  devoirs ,  quelque  diffi- 
ciles qu'ils  puissent  être.  L'autre,  au  contraire, 
avait  entre  ses  mains  tous  les  éléments  d'une 
félicité  sans  bornes.  Tendrement  aimée  ,  elle 
pouvait  être  la  plus  fortunée  des  femmes  ;  mais 
la  vanité  l'a  perdue  :  sacrifiant  tout  à  cette  mon- 
strueuse idole,  elle  a  dédaigné  les  conseils  de 
la  sagesse ,  elle  a  brisé  tous  les  liens  qui  l'atta- 
chaient cà  la  terre.  Aujourd'hui ,  pauvre  et  dé- 
laissée, il  ne  lui  reste  plus  que  de  poignants 
souvenirs,  que  d'impuissants  regrets.  Ah!  que 
son  exemple  soit  pour  vous  un  avertissement  des 
dangers  qui  peuvent  menacer  votre  jeunesse; 
fuyez  les  séductions,  les  vains  plaisirs  du  monde  ; 
suivez  les  traces  de  Marie  ;  elles  seules  vous  con- 
duiront à  des  biens  durables ,  à  la  paix ,  au 
bonhem\  » 

Quand  Léontine  s'abandonnait  à  ces  tristes 
pensées ,  son  amie  se  hâtait  de  lui  rappeler  les 
trésors  de  miséricorde  que  Dieu  réserve  au 
repentù%  et  le  calme  rentrait  dans  son  àme. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Chaque 
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jour  madame  de  Yerseuil  faisait  de  nouveaux 
progrès  dans  la  vertu ,  et  chaque  jour  aussi 
notre  bonne  Marie  bénissait  cet  heureux  chan- 
gement. L'amitié  s'enrichit  de  tout  ce  qu'elle 
donne,  et  ce  n'était  plus  seulement  de  l'amitié 
que  madame  de  Guersan  éprouvait  pour  sa  com- 
pagne ,  c'était  une  vive  et  tendre  sollicitude  qui 
semblait  offrir  tous  les  caractères  du  dévoue- 
ment maternel.  Soigneuse  de  dérober  à  celle 
qu'elle  chérissait  l'extrême  modicité  de  ses 
ressources ,  elle  travaillait  nuit  et  jour  afin  de 
multipher  les  petites  jouissances  dont  elle  se 
plaisait  à  l'entourer. 

Au  milieu  même  de  ses  sacrifices ,  au  milieu 
des  peines  secrètes  qui  abreuvaient  sa  vie ,  elle 
goûtait  un  plaisir  délicieux  à  voir  jouir  son 
amie  d'un  bien-être  qui  était  son  ouvrage.  Mais , 
hélas  !  ce  plaisir  devait  bientôt  être  troublé  : 
1814  venait  de  commencer  ;  déjà  le  malaise,  les 
inquiétudes  qu'amène  la  guerre  ,  se  faisaient 
sentù*  à  Paris  comme  dans  les  provinces;  le 
commerce  et  les  beaux-arts  y  étaient  tombés 
dans  une  complète  stagnation. 

Vivant  très-isolée ,  n'apprenant  les  nouvelles 
de  l'armée  que  par  les  lettres  de  M.  de  Guersan, 
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qui  se  gardait  bien  d'exciter  ses  alarmes ,  Marie 
ignorait  encore  la  plus  grande  partie  des  mal- 
heurs qui  menaçaient  la  France.  Elle  venait  de 
terminer  le  tableau  commencé  depuis  le  séjour 
de  Léontine  dans  sa  maison ,  et  elle  se  bâta  de 
l'envoyer  par  le  bon  Noël,  chez  l'artiste  qui 
avait  coutume  de  lui  placer  si  avantageuse- 
ment ses  diverses  compositions.  Mais  à  l' appro- 
che des  troupes  étrangères ,  l'artiste  était  parti 
subitement  avec  toute  sa  famille ,  et  le  tableau 
revint  à  son  auteur  sans  que  la  vente  en  fût  opé- 
rée. Vainement  ensuite  elle  le  fit  proposer  à  des 
marchands  ;  aucun  ne  voulut  s'en  charger , 
quelle  que  fût  la  modicité  du  prix  qu'elle  en 
demandât. 

Cependant  les  dépenses  faites  pour  Léontine 
avaient  complètement  épuisé  ses  ressources  ;  à 
peine  il  lui  restait  de  quoi  la  nourrir  pendant 
huit  jours  encore ,  et  pour  rien  au  monde  elle 
n'eût  voulu  qu'elle  devînt  une  charge  pour 
Noël ,  dont  les  appointements  avaient  subi  de- 
puis quelques  mois  une  réduction  considérable. 
Que  faire,  que  devenir  pourtant?  Comment 
fournir  aux  besoins  de  celle  dont  elle  était 
l'unique  appui?  C'était  là  sa  plus  vive,  sa  plus 
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cruelle  inquiétude.  Un  moment  elle  eut  la  pen- 
sée de  s'adresser  à  son  mari ,  qui  déjà  plusieurs 
fois  avait  insisté,  de  la  manière  la  plus  délicate, 
pour  la  faire  consentir  à  partager  avec  lui  le 
revenu  de  son  emploi.  11  avait  d'ailleurs  entiè- 
rement approuvé  ses  soins  pour  madame  de 
Verseuil,  et  se  prêterait  volontiers  à  sauver 
cette  infortunée  de  la  misère  ;  mais  en  songeant 
à  la  modicité  des  ressources  qu'il  possédait  et 
aux  dépenses  considérables  auxquelles  il  était 
astreint ,  elle  craignit  de  lui  imposer  une  gêne 
dont  l'idée  seule  révoltait  son  cœur  ;  elle  réso- 
lut donc  de  lui  cacher  sa  position. 

Examinant  alors  quel  était  le  genre  de  tra- 
vail auquel  elle  pouvait  se  livrer,  elle  se  décida 
à  s'adresser  à  la  mère  Saint- A***  dont  les  rela- 
tions étaient  très-étendues.  Lui  ayant  confié  le 
jour  même  son  désappointement  par  rapport  à 
la  vente  du  tableau ,  elle  la  pria  de  lui  procu- 
rer quelque  ouvrage  en  broderie  ou  en  couture. 

«  Eh  quoi  !  s'écria  l'excellente  femme  après 
l'avoir  écoutée  avec  une  douloureuse  surprise, 
vous  réduirez- vous  donc,  pour  continuer  vos 
généreux  bienfaits ,  à  n'être  plus  qu'une  simple 
ouvrière  ? 
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—  Pourquoi  pas ,  ma  digne  amie  ?  Le  dernier 
degré  de  l'échelle  sociale  n'est-il  pas  aussi  bien 
que  les  autres  sur  la  route  qui  conduit  à  Dieu? 
Ah  !  je  ne  rougirai  pas  d'y  descendre ,  je  vous 
assure  ;  quand  nos  actions  ont  un  noble  but ,  les 
sacrifices  s'effacent  devant  le  bonheur  que  nous 
trouvons  à  les  accomplir. 

—  En  vérité  vous  êtes  un  ange,  reprit  la 
grande-officière,  et  puisque  le  Ciel  vous  a  donné 
une  charité  si  parfaite ,  je  vais  m'occuper  sans 
retard  de  vous  trouver  de  l'ouwage  en  lingerie  ; 
dès  ce  soir  je  crois  pouvoir  vous  en  apporter, 
trop  heureuse  si  mes  faibles  ser^^ces  devien- 
nent pour  vous  une  preuve  des  sentiments 
d'admiration  que  vous  m'inspirez  î  » 

Le  lendemain  donc ,  l'atelier  de  peinture  fut 
transformé  en  un  modeste  ouvrob,  oii  la  jeune 
artiste  se  mit  courageusement  au  travail.  Jus- 
qu'alors madame  de  Yerseuil,  préoccupée  de 
ses  chagrins,  avait  peu  réfléchi  à  la  position  de 
son  amie,  ou  du  moins  elle  ne  s'était  pas  aperçue 
de  la  gêne  excessive  à  laquelle  cette  position  la 
réduisait;  mais  quand  elle  la  vit,  substituant 
l'aiguille  à  ses  pinceaux,  confectionner  du 
linge  qui  n'était  pas  à  son  usage ,  la  vérité  lui 
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apparut,  et  ses  pleurs  ne  tarirent  que  quand 
Marie  lui  eut  permis  de  partager  ses  travaux. 

Non  moins  assidue  d'abord  que  cette  der- 
nière, elle  la  seconda  parfaitement  durant  quel- 
ques jours,  parut  même  se  ployer  de  très- 
bonne  grâce  au  nouveau  genre  de  vie  que  la 
nécessité  lui  imposait  ;  mais  peu  à  peu  son  zèle 
se  ralentit.  Quelque  fut  son  désir  de  n'être  pas 
à  chai  ge  à  sa  compagne ,  quelles  que  fussent 
aussi  les  bonnes  résolutions  qu'elle  eût  puisées 
dans  les  pratiques  religieuses  auxquelles  elle  se 
livrait ,  la  pauvreté  lui  parut  une  épreuve  trop 
rude ,  l'ancien  naturel  prit  le  dessus  ;  il  fut  dès 
lors  aisé  de  voir  tout  ce  qu'elle  souffrait  pour 
s'astreindre  au  travail  ainsi  qu'à  toutes  les  priva- 
tions qu'elle  était  forcée  de  subir. 

C'était  surtout  dans  les  promenades  que  son 
amie  lui  faisait  faire  quelquefois,  que  la  pauvre 
Léontine  gémissait  des  rigueurs  de  son  sort, 
parce  que  les  objets  extérieurs  qui  venaient 
frapper  ses  regards,  la  ramenaient  plus  direc- 
tement au  souvenir  de  ses  jouissances  passées. 
La  vanité ,  cette  vanité  msatiable  que  l'on  avait 
laissé  croître  en  elle ,  et  qui  de  tous  nos  défauts 
est  malheureusement  le  plus  tenace,  lui  rendait 
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odieuse  sa  nouvelle  position.  Rougissant  de  la 
modeste  toilette  à  laquelle  elle  était  réduite, 
elle  la  comparait  à  celle  des  femmes  élégantes 
qui  s'offraient  à  sa  vue  ;  elle  songeait  aux  fêtes 
hrillantes  où  elle  était  condamnée  à  ne  plus 
paraître ,  à  ces  éloges  flatteurs  qu'elle  ne  devait 
plus  entendre,  quoique  sa  beauté  put  encore 
les  lui  mériter,  et  un  profond  découragement 
s'emparait  de  son  esprit. 

«  Tu  le  vois,  disait-elle  à  madame  de  Guersan, 
tu  le  vois ,  la  vertu  que  j'admire  en  toi ,  ne  sau- 
rait être  mon  partage  ;  à  chaque  instant  je  me 
révolte  contre  les  sacrifices  qu'elle  exige.  Ne 
souffrant  naguère  que  de  mes  remords ,  il  me 
semblait  que  j'étais  pour  toujours  inaccessible 
aux  séductions  qui  m'ont  perdue  ;  je  sens  au- 
jourd'hui qu'elles  reprennent  sur  moi  leur 
attrait  ;  qu'elles  seules  font  couler  mes  pleurs , 
et  que  je  suis  sans  force  pour  leur  résister.  » 

Sa  compatissante  amie  cherchait  alors  à  la 
consoler,  à  ranimer  son  courage ,  en  lui  disant  :  ' 

K  Tu  te  méfies  trop  de  toi-même.  Crois-moi, 
ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  a  parlé  à  ton  cœur. 
S'il  permet  que  tu  aies  à  combattre ,  il  te  fera 
sortir  victorieuse  de  ces  luttes  fatigantes  dont 
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les  plus  grands  saints  n'ont  pas  été  exempts  ;  il 
ne  faut  pour  cela  que  le  prier  avec  ferveur.  La 
prière,  ma  chère  Léontine,  est  l'expression  de 
notre  foi  en  lui.  En  nous  y  livrant,  nous  sen- 
tons qu'une  puissance  divine ,  infinie ,  se  révèle 
à  notre  àme ,  qu'elle  nous  enveloppe  de  sa  pro- 
tection ;  que  ,  soutenue  par  elle ,  nous  pouvons 
triompher  des  tentations,  de  l'adversité ,?  du 
désespoir  lui-même  ;  et  c'est  la  qu'il  faut  cher- 
cher l'appui  qui  t'est  nécessaire.  Bientôt  alors  tu 
te  relèveras  de  ta  faiblesse  ;  tes  regrets  du  passé 
s'évanouiront  peu  à  peu.  La  vérité,  qui  nous  vient 
du  Ciel ,  se  montrera  à  toi  dans  tout  son  éclat  ; 
elle  fera  disparaître  les  vains  fantômes  que  crée 
ton  imagination  ;  tu  comprendras  que  nos  vœux, 
au  lieu  de  tendre  vers  un  monde  qui  passe  et 
qui  n'est  propre  qu'à  nous  ofiîir  les  plus  cruels 
mécomptes ,  doivent  tous  se  diriger  vers  les  biens 
éternels  promis  à  la  vertu.  Alors  aussi  tu  verras 
combien  cette  vertu  qui  t'effraie  est  douce  et 
facile  à  pratiquer  quand  on  veut  s'y  livrer  de 
bonne  foi  et  avec  persévérance.  Elle  seule,  je 
te  l'assure,  nous  donne  une  paix  véritable ,  et  si 
elle  ne  parvient  pas  toujours  à  nous  sauver  des 
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peines  et  des  misères  de  la  vie ,  elle  en  diminue 
du  moins  l'amertume  en  y  mêlant  des  espérances 
que  rien  ne  saurait  nous  ravir.  » 

Ces  conversations,  où  Marie  montrait  tou- 
jours une  raison  si  supérieure  et  une  si  ten- 
dre charité,  parvenaient  quelquefois  à  relever 
Léontine  de  son  abattement.  Alors  elle  redou- 
blait un  moment  d'efforts  pour  se  résigner  à  la 
volonté  du  Ciel;  mais,  habituée  dès  son  en- 
fance à  voir  tout  céder  à  ses  désirs,  n'ayant 
jamais  songé  aux  malheurs  qui  pouvaient  la 
frapper ,  ni  cherché  à  maîtriser  ses  penchants , 
elle  n'avait  acquis  aucune  sorte  d'empire  sur 
elle-même ,  et ,  quels  que  fussent  les  bons  mou- 
vements de  son  cœur,  elle  se  laissait  aller  à  des 
accès  de  tristesse  qui  rendaient  son  humeur  aussi 
difficile  qu'inégale. 

Malheureusement  cette  inégalité  de  caractère, 
ces  oscillations  continuelles,  rejaillissaient  sur 
notre  J)onne  Marie ,  qui  déjà  avait  a  supporter 
tant  d'autres  épreuves.  Vainement  elle  s'efforçait 
de  ménager  cet  esprit  malade,  vainement  elle 
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multipliait  ses  soins ,  ses  sacrifices  ;  celle  qui  en 
était  l'objet,  tout  en  se  montrant  reconnais- 
sante ,  ne  faisait  rien  pour  les  lui  épargner. 

Bientôt  à  ce  tourment,  qui  se  renouvelait, 
pour  ainsi  dii-e,  à  chaque  heure  du  jour,  ma- 
dame de  Guersan  eut  à  joindre  des  peines  plus 
vives  encore.  A  l'approche  des  aUiés,  Noël  per- 
dit le  modique  emploi  qui  le  faisait  vivre,  et 
elle  devint  alors  l'unique  soutien  du  vertueux 
couple  qui  avait  recueilli  son  enfance.  Pour 
comble  de  maux,  les  lettres  du  vicomte,  qui 
jusque-là  avaient  été  sa  seule  consolation ,  ces- 
sèrent tout  (à  coup  de  lui  parvenir,  et  elle  fut 
livrée  aux  plus  douloureuses  inquiétudes. 

«  0  mon  Dieu  !  disait-elle  avejc  angoisse,  con- 
servez-le à  mon  affection  ;  détournez  de  lui  tous 

les  périls  qui  le  menacent Je  puis  endurer 

la  misère ,  toutes  les  amertumes  de  cette  vie , 
mais  ne  me  condamnez  pas  à  pleurer  mon 
époux  !  )) 

C'était  au  miheu  des  occupations  les  plus 
fastidieuses,  les  plus  pénibles,  que  la  pauvre 
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jeune  femme  adressait  au  Seigneur  cette  prière 
fervente.  Nuit  et  jour  il  fallait  qu'elle  s'enchaî- 
nât à  l'ouvrage  pour  que  Noël  et  Thérèse  ne 
manquassent  pas  du  strict  nécessaire.  Si  ses 
yeux ,  rouges  de  larmes  et  appesantis  par  l'ex- 
cès de  la  fatigue ,  la  forçaient  de  s'arrêter  un 
moment,  elle  se  reprochait  presque  ce  court 
instant  de  repos ,  et  reprenait  ensuite  son  tra- 
vail avec  une  nouvelle  ardeur,  sans  que  jamais 
une  seule  plainte  lui  échappât. 

Enfin  elle  reçut  une  lettre  de  M.  de  Guersan  ; 
mais  cette  lettre,  si  impatiemment  attendue, 
loin  d'apporter  quelque  soulagement  à  ses  cha- 
grins ,  ne  fit  qu'en  combler  la  mesure. 

(c  Chère  Marie ,  lui  disait-il ,  nos  armes  sont 
vaincues.  La  chute  du  grand  homme  qui  tant 
de  fois  nous  conduisit  à  la  victoire,  entraîne 
avec  la  ruine  de  notre  malheureuse  armée,  celle 
de  toutes  les  espérances  dont  je  me  nourrissais. 
Oui,  j'osais  penser  qu'après  avoir  attiré  sur 
vous  tant  de  maux ,  je  pourrais  réparer  mes 
fautes  en  vous  offrant  un  sort  digne  encore  de 
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VOS  vertus.  Hélas!  ces  douces  pensées  se  sont 
anéanties  !  Le  Ciel  est  juste ,  il  me  devait  cette 
punition...  Si  du  moins  j'avais  pu  vous  revoir  ! 
si  j'avais  pu  vous  dire  tout  ce  que  je  souffre 
de  cette  déception  !  Mais  pour  aller  vers  vous , 
il  me  fallait  refuser  de  suivre  l'empereur  dans 
son  exil  ;  il  fallait  que ,  sans  appui ,  sans  nul 
espoir  de  rétablir  la  fortune  que  j'ai  si  follement 
dissipée,  j'allasse  me  mettre  à  votre  charge, 
et  vous  obliger  à  de  nouveaux  sacrifices.  Cela 
était  impossible;  n'ai -je  donc  pas  déjà  trop 
abusé  de  votre  noble  dévouement? 

«  Du  reste ,  cette  douloureuse  séparation 
n'aura  qu'un  temps;  je  veux  l'espérer  encore. 
Quand  j'aurai  accompli  le  devoir  que  la  recon- 
naissance m'impose,  quand  je  pourrai  ressaisir 
quelque  chance  de  succès,  vous  me  reverrez, 
chère  Marie,  et  ce  sera  pour  ne  plus  nous 
quitter.  Jusque-là  ne  vous  inquiétez  pas.  Je 
n'ose  vous  répondre  que  mes  lettres  vous  arri- 
veront régulièrement  ;  mais  je  puis  vous  assurer 
que  tous  mes  efforts ,  comme  tous  mes  vœux , 
tendront  à  notre  réunion ,  et  que  votre  souvenir 
me  suivra  partout.  » 
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Cette  lettre  brisa  le  cœur  de  Tépouse  infor- 
tunée. 

«  £h  quoi  !  se  dit-elle ,  il  a  donc  préféré  le 
malheur  et  l'exil  à  cette  réunion  qu'il  veut  que 
j'espère ,  quand  désormais  tout  semble  la  rendre 
impossible?  Il  a  craint  de  m'imposer  des  sacri- 
fices que  j'aurais  été  trop  heureuse  de  lui  faire, 
et  il  n'a  pas  craint  de  me  condamner  à  des 
inquiétudes  ,  à  des  douleurs  mille  fois  plus 
cruelles  !  » 

Au  miUeu  de  ces  pensées  déchirantes ,  Marie 
jeta  les  yeux  sur  un  billet  de  banque  de  mille 
francs  qui  était  joint  à  la  lettre  du  vicomte, 
et  que,  dans  son  trouble ,  elle  n'avait  pas  d'a- 
bord remarqué.  Quoique  cette  petite  somme  lui 
arrivât  très  à  propos  pour  la  sauver  de  l'ex- 
trême besoin  où  elle  était  réduite ,  elle  songea 
que  son  mari  n'avait  pu  lui  en  faire  l'envoi 
qu'en  se  privant  du  nécessaire ,  et  ce  fut  pour 
elle  un  nouveau  sujet  de  peine.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  il  lui  fut  même  impossible  de 
reprendre  ses  occupations;  mais  Dieu,  qu'elle 
invoquait  sans  cesse,   ranima  enfin  son  cou- 
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rage,  et  si  le  profond  chagrin  qui  l'accablait 
ne  fut  pas  tout  à  fait  surmonté,  elle  le  sup- 
porta du  moins  avec  plus  de  résignation. 


CHAPITRE  JL, 


Nous  chérissons  les  lieux  où  nous 
avons  vécu  comme  des  souvenirs  de 
notre  existence. 

Mme  DE  SÉVIGNÉ. 


Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans  que  madame 
de  Guersan  vît  arriver  aucun  changement  dans 
sa  triste  situation.  La  restauration  s  était  opérée  ; 
les  princes  dont  elle  avait  entendu  parler  dans 
son  enfance  étaient  rentrés  dans  leur  héritage, 
et  ce  retour  inespéré  ajoutait  encore  à  ses  re- 
grets de  la  mort  de  ses  bons  parents. 

Elle  avait  placé  leurs  portraits   à  côté  de 
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celui  de  sa  bienfaitrice ,  et  sans  cesse  ses  regards 
désolés  se  reportaient  vers  eux  comme  pour 
implorer  leur  secours. 

«  0  mon  père  !  ô  ma  mère  !  disait-elle ,  vous 
ne  pouvez  plus  sourire  à  votre  enfant  ;  vous  ne 
pouvez  plus  être  son  guide,  son  appui  en  ce 
monde.  Seule,  abandonnée,  elle  est  condamnée 
à  vous  pleurer  toujours  ,  à  ne  jamais  connaître 
ces  doux  liens  de  famille  auxquels  tous  ses  vœux 
aspiraient...  Ah!  priez,  priez  pour  la  pauvre 
délaissée  ;  demandez  à  Dieu  d'abréger  son  exil , 
de  la  réunir  à  vous  dans  son  sein  !  » 

Un  jour  que ,  plus  absorbée  encore  dans  ces 
idées  sombres,  elle  venait  de  pleurer  amèrement 
devant  ses  chers  portraits  ,  elle  entendit  frapper 
à  la  porte  de  la  rue.  Se  trouvant  seule  en  ce  mo- 
ment ,  elle  hésita  d'abord  si  elle  devait  ouvrir  ; 
mais  ayant  regardé  sans  être  aperçue,  elle  vit 
la  mère  Saint- A***  avec  une  autre  dame ,  et  se 
hâta  de  descendi-e. 

Les  traces  de  ses  larmes  n'étaient  pas  encore 
effacées ,  et  elle  ne  put  se  défendre  d'être  fort 
troublée  en  saluant  l'étrangère  que  madame 
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Saint-A***  lui  présenta  sous  le  titre  de  la  ba- 
roune  d'Erinilly.  C  était  une  personne  d'un  âge 
assez  avancé,  dont  les  manières,  nobles  et  sim- 
ples à  la  fois,  annonçaient  une  femme  aussi 
distinguée  par  son  éducation  que  par  son  rang. 
Introduite  dans  la  chambre  la  plus  apparente 
de  la  maison ,  elle  dit  à  Marie  en  la  regardant 
avec  une  expression  pleine  de  douceur  : 

ce  Je  TOUS  demande  pardon.  Madame,  de  me 
présenter  ainsi  chez  vous  sans  en  avoir  aupa- 
ravant obtenu  la  permission  5  mais  je  suis  une 
vieille  connaissance  de  notre  bonne  mère  Saint- 
A***  ;  elle  m'a  parlé  de  vous ,  d'un  charmant 
tableau  dont  vous  consentiriez  à  vous  défaire, 
et ,  forte  de  sa  protection ,  je  n'ai  pu  résister 
au  désir  de  vous  connaître  et  de  voir  votre  ou- 
vrage. » 

Le  ton  affectueux  de  la  baronne  rassura 
promptement  Marie  ;  elle  mit  aussi  tant  de  grâce 
et  d'aisance  à  lui  répondre,  que  cette  dame 
parut  prendre  un  vif  plaisir  à  la  regarder  et  à 
l'entendre.  Une  aimable  causerie  s'établit  alors 
entre  elles  sur  la  culture  des  arts ,  sur  les  avan- 
tages que  l'on  en  peut  tirer  dans  les  diverses 
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situations  de  la  vie ,  et  leurs  pensées  semblaient 
être  si  parfaitement  à  l'unisson ,  que  l'une  et 
l'autre  se  seraient  plu  à  prolonger  cet  entre- 
tien ,  si  la  mère  Saint- A***,  qui  comptait  sur  la 
baronne  pour  hâter  la  vente  du  tableau  de  sa 
protégée ,  n'eût  engagé  cette  dame  à  entrer  dans 
la  pièce  où  il  se  trouvait. 

C'était  un  délicieux  paysage  où  la  jeune  ar- 
tiste semblait  avoir  ré^  élé  tout  le  charme  de  son 
talent,  toute  la  sensibiUté  de  son  cœur.  Madame 
d'Ermilly  en  parut  ravie ,  et  promit  d'en  parler 
à  diverses  personnes  de  sa  connaissance.  Ses 
regards  s'étant  portés  ensuite  sur  les  portraits 
qui  se  trouvaient  placés  près  de  ce  tableau ,  elle 
fit  une  vive  exclamation  de  surprise  en  axant 
ceux  du  père  et  de  la  mère  de  Marie,  et  lui 
demanda  d'où  lui  venaient  ces  portraits. 

(f  Je  les  ai  copiés  sur  ceux  que  voici ,  répon- 
dit cette  dernière  en  tirant  de  son  sein  le  mé- 
daillon trouvé  sur  elle,  lors  de  son  naufrage, 
et  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  porter;  ils 
représentent  les  traits  d'un  père  et  d'une  mère 
chéris  que  la  mort  m'a  enlevés. 
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—  Que  dites-Yous?  quoi!  vous  seriez  la  fille 
de  M.  et  de  M™^  deTernan?  s'écria  la  baronne. 

—  Oui ,  Madame  ;  mais  \ous  avez  donc  connu 
les  auteurs  de  mes  jours  ,  demanda  Marie  trem- 
blante d'émotion. 

—  Si  je  les  ai  connus  !  Pau\Te  enfant  !  venez 
dans  mes  bras  ;  je  fus  la  plus  tendre  amie  de 
votre  mère.  Déjà,  en  entrant  ici ,  votre  ressem- 
blance avec  elle  m'avait  frappée  ;  vous  avez  ses 
traits,  sa  grâce  touchante,  le  même  son  de 
voix ,  et  je  me  sentais  entraînée  vers  vous  par 
un  attrait  irrésistible.  » 

En  parlant  ainsi,  madame  d'Ermilly  ne  se 
lassait  pas  d'embrasser,  de  contempler  Marie, 
et  cette  dernière  était  si  émue,  si  heureuse, 
que  les  expressions  lui  manquaient  pour  peindre 
ses  sentiments.  Avoir  retrouvé  une  amie  de 
sa  mère,  entendre  prononcer  son  nom  chéri 
avec  l'accent  d'une  vive  et  profonde  amitié, 
était  un  bonheur  dont  elle  avait  été  privée  de- 
puis son  enfance,  et  ce  bonheur  inespéré  rem- 
phssait  tellement  son  cœur,  qu'elle  ne  pouvait 
le  traduire  que  par  des  larmes. 
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Ce  fut  aussi  avec  la  plus  vive  émotion  que 
la  baronne  lui  raconta  comment  elle  avait  ap- 
pris les  malheurs  de  sa  famille  et  comment  elle 
l'avait  crue  engloutie  dans  les  flots  avec  son 
infortuné  père. 

a  Je  rentrais  alors  d'émigration ,  lui  dit-elle , 
et  mon  premier  soin  fut  de  m'informer  de  M.  de 
Ternan ,  de  ma  douce  et  chère  Clémence ,  dont 
vous  me  retracez  si  bien  l'image.  Ayant  été 
obligée  de  m'expatrier  avant  eux  et  de  passer 
en  Autriche,  j'avais  entièrement  perdu  leurs 
traces  ;  car,  dans  ces  temps  calamiteux ,  une  fois 
hors  de  notre  malheureux  pays ,  toute  corres- 
pondance avec  lui  nous  était  interdite.  J'avais 
seulement  appris  d'une  manière  indirecte,  à 
Tétranger,  que  mes  malheureux  amis,  menacés 
de  partager  le  sort  de  leur  famille,  qui  venait  de 
tomber  sous  la  hache  révolutionnaire ,  s'étaient 
enfuis  avec  vous,  alors  à  peine  âgée  de  deux 
ans ,  et  que  leur  fuite  avait  rencontré  tant  d'ob- 
stacles, que  votre  infortunée  mère,  en  tou- 
chant les  côtes  de  la  Grande-Bretagne ,  portait 
déjà  le  germe  de  l'affreuse  maladie  qui  l'a  enle- 
vée à  notre  affection.  Ces  nouvelles  avaient  en- 
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coie  augmenté  pour  moi  les  peines  attachées  à 
l'exil.  Cependant,  quand  je  revis  la  France, 
cherchant  encore  à  me  hercer  de  quelque  espoir 
par  rapport  à  mes  amis,  je  pris  sur  eux  de 
nouvelles  informations;  mais  j'appris  bientôt 
par  un  émigré  qui  les  avait  connus  à  Londres 
que  ma  bien-aimée  Clémence  avait  succombé. 
Il  me  dit  que  votre  père,  désespéré  de  cette 
perte  et  craignant  de  n'y  pas  survivre ,  parce 
que  le  chagrin  avait  entièrement  ruiné  sa  santé, 
s'était  déterminé  à  vous  ramener  en  France, 
quels  que  fussent  les  dangers  qu'il  put  y  courir 
encore ,  et  que  tous  deux  vous  aviez  péri  sur  les 
cotes  de  Dunkerque  avec  le  bâtiment  qui  vous 
portait...  0  ma  chère  enfant!  continua  la  ba- 
ronne, je  ne  vous  dirai  pas  quelle  fut  ma  douleur 
à  cet  affreux  récit  ;  aujourd'hui  je  ne  dois  pas 
la  rappeler,  puisque  la  Providence  m'a  réservé 
une  si  douce  consolation.  « 

A  ces  mots ,  Marie  se  jeta  de  nouveau  dans  les 
bras  de  l'amie  de  sa  mère,  puis  lui  raconta 
comment  le  courageux  Noël  l'avait  arrachée  à 
la  mort ,  comment  ensuite ,  recueillie  avec  son 
libérateur  et  la  bonne  Thérèse  dans  la  maison 
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de  madame  de  Vardreck ,  elle  était  devenue 
l'épouse  du  neveu  de  cette  dernière,  et  com- 
ment enfin  des  malheurs ,  qu'elle  eut  soin  d'ex- 
pliquer à  l'avantage  du  vicomte,  la  forçaient 
de  vivre  loin  de  lui. 

La  baronne  écouta  ce  récit  avec  un  intérêt  tou- 
jours croissant  ;  elle  vit  avec  une  vive  satisfaction 
combien  la  fille  de  sa  chère  Clémence  avait  su 
profiter  des  leçons  de  vertu  oJGfertes  à  sa  jeu- 
nesse. Elle  eut  voulu  cependant  pouvoir  lui  faire 
une  foule  d'autres  questions;  car  elle  s'était 
aperçue  que  Marie ,  après  s'être  appesantie  sur 
ses  obligations  envers  madame  de  Vardreck, 
avait  glissé  légèrement  sur  la  dernière  partie 
des  événements  qui  avaient  rapport  au  vicomte  ; 
toutefois,  respectant  sa  réserve,  elle  s'abstint 
de  toute  réflexion  à  ce  sujet,  et  après  l'avoir 
comblée  de  nouveaux  témoignages  d'affection , 
elle  la  quitta  en  lui  promettant  de  revenir  de 
bonne  heure  le  lendemain. 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  les  diverses 
impressions  de  madame  de  Guersan  après  son 
départ.  Il  faut  avoir  été  comme  elle  privée  du 


ÉDUCATIONS.  213 

bonheur  que  Ton  goûte  dans  les  liens  de  fa- 
mille, il  faut  avoir  subi  l'adversité,  l'isolement, 
toutes  les  peines  de  cœur  qu'elle  avait  souffer- 
tes, pour  se  faire  une  juste  idée  de  la  joie 
qu'elle  ressentait  d'avoir  enfin  trouvé  quelqu'un 
qui  put  lui  parler  de  ses  bous  parents  et  s'as- 
socier aux  regrets  qu'elle  n'avait  cessé  de  don- 
ner à  leur  perte.  Madame  d'Ermilly  était  d'ail- 
leurs une  de  ces  femmes  vers  lesquelles  on  se 
sent  entraîné  dès  la  première  vue  ;  Marie  l'eût 
aimée  quand  même  elles  eussent  été  complète- 
ment étrangères  l'une  à  l'autre;  qu'on  juge  de 
ses  sentiments  en  découvrant  dans  cette  per- 
sonne si  accomplie,  si  respectable,  une  amie 
qui  paraissait  disposée  à  remplacer  l'excellente 
mère  qu'elle  avait  perdue  ! 

Ces  impressions  de  joie ,  qu'elle  fit  partager 
à  ceux  qui  l'entouraient,  duraient  encore  le 
lendemain  ,  lorsque  la  baronne  se  présenta. 
Elle  eût  voulu  que  Marie  quittât  sur-le-champ 
son  réduit  pour  venir  jouir  chez  elle  d'une 
situation  plus  conforme  à  son  rang  ;  mais  cette 
dernière  ,  quoique  profondément  touchée  de 
ses  offres ,  pensait  que  la  retraite  était  ce  qui  lui 
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convenait  le  mieux  en  l'absence  du  vicomte. 
Pour  rien  au  monde  d'ailleurs ,  elle  ne  se  fût 
déterminée  à  vivre  séparée  de  Noël  et  de  Thé- 
rèse ;  elle  ne  voulait  pas  non  plus  abandonner 
madame  de  Yerseuil  ;  ne  pouvant  donc  imposer 
ces  diverses  charges  à  l'amie  de  sa  mère ,  elle 
la  supplia  de  ne  rien  changer  à  sa  position, 
lui  assurant  que  l'obscurité  et  le  travail  étaient 
entièrement  conformes  à  ses  goûts.  Elle  insista 
seulement  pour  que  madame  d'Ermilly  vint  sou- 
vent la  voir  dans  sa  solitude  ;  celle-ci  eut  d'au- 
tant moins  de  peine  à  le  lui  promettre,  que 
chaque  instant  lui  révélait  en  elle  de  nouvelles 
perfections. 

Quelques  semaines  se  passèrent  amsi,  sans 
que  la  baronne  osât  renouveler  ses  offres,  parce 
que  déjà  elle  avait  assez  étudié  le  caractère  de 
madame  de  Guersan  pour  être  sûre  que  rien 
n'ébranlerait  sa  résolution.  Elle  était  parvenue 
du  reste  à  lui  faire  vendi^e  son  tableau  très- 
avantageusement  ;  mais,  voulant  l'arracher  à 
une  situation  si  précaire,  elle  avait  entrepris 
diverses  démarches  pour  s'assurer  s'il  n'y  au- 
rait aucun   moyen   de  la   faire  rentrer  dans 
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quelqiies-uus  des  biens  considérables  que  sa 
famille  possédait  autrefois  en  Normandie,  et 
elle  avait  eu  la  joie  de  découvrir  que  deux 
forêts ,  qui  faisaient  partie  de  ces  biens ,  n'a- 
vaient pas  été  aliénées.  Ne  voulant  pas  cepen- 
dant donner  de  vaines  espérances  à  sa  jeune 
amie ,  elle  s'était  bien  gardée  de  lui  faire  con- 
naître ses  projets,  et  se  contentait  d'agir  à 
son  insu  avec  tout  le  zèle  de  la  plus  ardente 
amitié. 

Madame  d'Ermilly  était  fort  répandue  dans 
le  monde.  Elle  avait  renoué  à  la  cour  une  foule 
de  relations  qui  l'avaient  mise  à  même  de  recou- 
vrer diverses  portions  de  sa  propre  fortune ,  et 
elle  connaissait  déjà  parfaitement  la  route  qu'il 
fallait  suivre  pour  arriver  au  même  l)ut  par 
rapport  à  sa  protégée.  Une  chose  l'iiiquiétait 
cependant  :  le  mari  de  cette  dernière  était  à 
l'Ile  d'Elbe ,  et  si  le  pouvoir  auprès  duquel  elle 
sollicitait  venait  à  découvrir  cette  circonstance, 
il  était  à  craindre  que  nulle  faveur  ne  lut  ac- 
cordée ;  mais  ayant  adroitement  questionné  Ma- 
rie ,  elle  apprit  avec  une  vive  satisfaction  qu'elle 
était  pourvue  d'une  procui^ation  générale  qui 
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lui  donnait  le  droit  d'agir  sans  autre  autori- 
sation de  M.  de  Guersan.  Espérant  ainsi  échap- 
per à  la  difficulté  qu'elle  redoutait ,  la  baronne 
conduisit  tout  avec  tant  de  prudence,  qu'elle 
parvint  enfin  k  obtenir  l'objet  de  ses  vœux. 

Munie  de  l'ordonnance  royale ,  la  joie  dans 
le  cœur,  les  traits  épanouis ,  elle  arriva  un  ma- 
tin chez  la  jeune  femme,  qu'elle  trouva  déjà 
au  travail;  et  après  l'avoir  embrassée  avec  la 
plus  tendre  effusion,  elle  lui  prit  l'ouvrage  des 
mains ,  et ,  le  jetant  à  l'écart,  elle  s'écria  : 

(c  Dieu  soit  loué  !  la  fille  de  ma  chère  Clé- 
mence ne  sera  plus  astreinte  à  des  occupations 
si  pénibles  ;  je  n'aurai  plus  le  chagrin  de  la 
voir  se  consumer  chaque  jour  pour  gagner  un 

pain  souvent  trempé  de  ses  larmes Chère 

Marie  !  si  vous  saviez  combien  je  suis  heureuse!  » 

^e  comprenant  rien  à  ses  transports,  ma- 
dame de  Guersan  la  regarda  avec  étonnement. 

«  Eh  bien!  reprit  l'excellente  femme,  vous 
ne  me  demandez  pas  ce  qui  me  rend  si  joyeuse? 
Il  faut  donc  que  je  vous  le  dise;  car  aussi 
bien ,  je  ne  saurais  garder  plus  longtemps  pour 
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moi  seule  le  bonheur  que  j'éprouve.  Écoutez  : 
jusqu'ici  la  descendante  d'une  noble  famille  a 
supporté  sans  se  plaindre  les  plus  cruelles  ad- 
versités; au  milieu  même  de  toutes  ses  dou- 
leurs ,  elle  a  souvent  trouvé  le  secret  de  soulager 
les  maux  d'autrui  :  ce  sont  là  des  vertus  que 
Dieu  se  plaît  à  récompenser;  aussi  désormais 
Marie  de  Ternan  ne  sera  plus  en  butte  à  l'in- 
digence; elle  n'achètera  plus  par  de  pénibles 
veilles  le  plaisir  de  se  montrer  compatissante 
envers  les  malheureux  ;  ce  papier  (elle  mon- 
trait l'ordonnance  royale),  ce  papier  lui  assure 
vingt  mille  livres  de  rentes. 

—  Que  dites-vous?  ma  digne  amie ,  s'écria 
madame  de  Guersan,  non,  non,  je  n'accepterai 
pas  un  tel  bienfait  ;  je  ne  consentii^ai  pas  que  vous 
m'enrichissiez  aux  dépens  de  votre  bien-être. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  mon  bien-être  qu'il 
s'agit,  interrompit  vivement  la  baronne.  Ne 
m'avez-vous  pas  déjà  refusé  de  le  partager? 
C'est  votre  propre  bien,  ma  chère  enfant,  c'est 
une  faible  portion  de  l'héritage  qui  vous  eût 
appartenu,   si  le  bouleversement   révolution- 
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naire  ne  fût  venu  vous  le  ravir ,  et  vous  pou- 
\\  z  accepter  cette  faveur  de  la  fortune ,  sans 
que  votre  délicatesse  puisse  en  souffrir  le  moins 
du  monde.  » 

En  entendant  ces  paroles,  Marie  crut  être 
le  jouet  d'un  songe;  car  l'habitude  du  malheur 
avait  dès  longtemps  banni  de  son  esprit  toute 
espérance  de  prospérité  ;  il  fallut  que  madame 
d'Ermilly  entrât  dans  le  détail  de  ses  démar- 
ches ,  et  lui  montrât  l'ordonnance  qui  la  met- 
tait en  possession  des  deux  forêts  qui  avaient 
appartenu  à  sa  famille,  pour  qu'elle  se  per- 
suadât que  cette  fortune  mespérée  n'était  pas 
un  généreux  subterfuge  de  l'amitié. 

Quand  elle  eut  reconnu  la  vérité ,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  la  baronne ,  qu'elle  nomma  sa 
seconde  providence  ;  toutes  deux  se  tinrent  em- 
brassées pendant  quelques  instants,  puis. Marie, 
s'arrachant  à  cette  douce  étreinte,  courut  ap- 
peler ^oël  et  Thérèse. 

ce  Venez,  leur  dit-elle  dès  quils  parurent, 
venez  prendre  part  à  mon  bonheur;  désormais 
je  ne  craindrai  plus  la  misère  pour  vos  vieux 
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ans  ;  Dieu  m'envoie  des  richesses  que  vous  par- 
tagerez. »  Alors  elie  leur  raconta  les  démar- 
ches que  madame  d'Ermilly  avait  faites  et  le 
succès  quelles  avaient  obtenu.  On  peut  se 
figurer  quel  fut  Fétonnement  des  deux  époux 
à  cette  heureuse  nouvelle,  et  surtout  avec 
quelle  profonde  reconnaissance  ils  reçurent  les 
nouveaux  témoignages  d'aifection  que  leur  don- 
nait Marie. 

Heureuse  de  toute  la  joie  qu'elle  venait  de 
répandre  dans  la  masure ,  où  naguère  l'inquié- 
tude et  les  soucis  semblaient  avoir  fixé  leur 
séjour,  la  baronne,  qui  devait  encore  s'occu- 
per activement  des  intérêts  de  la  jeune  héri- 
tière ,  la  quitta  bientôt,  en  la  prévenant  que  le 
lendemain  elle  viendrait  la  prendre  pour  ter- 
miner les  formalités  qui  restaient  à  remplir. 

Après  son  départ ,  madame  de  Verseuil  vint 
à  son  tour  féliciter  Marie. 

ce  Oui ,  ma  chère  Léontine  ,  lui  dit  cette  der- 
nière ,  je  bénis  le  Ciel  de  cette  fortune  inatten- 
due ,  car  elle  va  m' affranchir  du  poids  immense 
qui  pesait  sur  mon  cœur  en  te  voyant  partager 
mes  travaux  et  la  gêne  excessive  dont  ils  n'ont 
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pu  toujours  nous  sau\er.  A  l'avenir ,  tu  n'é- 
prouveras plus  de  ces  dures  privations ,  dont  je 
souffrais  tant  pour  toi ,  et  nous  goûterons  en- 
semble le  plaisir  de  soulager  le  malheur.  » 

Une  vive  satisfaction  se  peignit  dans  les  yeux 
de  madame  de  Guersan  en  prononçant  ces  mots, 
et  quand  elle  se  retrouva  seule ,  tous  les  senti- 
ments de  son  àme  débordèrent.  Assurément  ce 
n'était  pas  pour  elle-même  qu'elle  se  réjouissait 
de  son  changement  de  fortune;  n'avait-elle  pas 
appris  à  1  école  de  l'adversité  jusqu'où  peut  aller 
le  courage  d'une  pieuse  résignation?  Mais  enri- 
chir son  Edouard ,  arracher  cà  l'indigence  ceux 
qu'elle  chérissait ,  et  pouvoir  exercer  envers  les 
pauvres  cette  ardente  charité  qui  l'avait  tou- 
jours animée  ;  ah  !  c'étaient  là  des  biens  que  son 
noble  cœur  n'avait  jamais  cessé  de  souhaiter,  et 
maintenant  que  Dieu  daignait  les  lui  accorder, 
elle  sentait  le  besoin  de  lui  offrir  à  chaque 
instant  de  nouvelles  actions  de  grâces. 

Le  lendemain  de  cette  heureuse  journée ,  3Ia- 
rie  de  ïernan  fut  conduite  par  la  baronne  dans 
les  divers  bureaux  où  sa  présence  était  néces- 
saire, et  peu  de  jours  après,  non-seulement  on 
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lui  remit  les  titres  qui  lui  assuraieut  la  pro- 
priété des  deux  forêts ,  mais  eUe  reçut  en  outre 
la  somme  de  vingt  mille  francs  provenant  de 
la  dernière  année  de  leur  produit. 

En  voyant  cette  somme  ,  Marie  bondit  de  joie, 
comme  l'avare  à  la  vue  du  trésor  qu'il  va 
entasser  au  fond  du  coffre ,  unique  objet  de  sa 
tendresse.  Mais  bien  différente  de  cet  insensé , 
ce  n'est  pas  pour  enfouir  cet  or  qu'elle  le  con- 
temple avec  tant  de  plaisir  ;  elle  ne  songe  qu'à 
en  faire  usage  pour  remplir  le  vœu  le  plus  ar- 
dent de  son  cœur,  et,  faisant  aussitôt  monter 
Noël ,  elle  lui  dit  de  sa  voix  douce  et  cares- 
sante : 

«  Cher  Noël,  j'ai  compté  sur  vous  pour  me 
rendre  un  grand  service. 

—  Lequel?  Madame;  parlez,  je  vous  prie: 
vous  savez  bien  que  je  serai  trop  heureux  si  je 
puis  vous  donner  quelque  marque  de  mon  dé- 
vouement. 

—  Merci,  bon  Noël!  cependant  je  crains 
d'abuser  de  ce  dévouement  dont  vous  m'avez 
déjà  donné  tant  de  preuves  :  il  s'agit  de  vous 
arracher  à  vos  habitudes  paisibles,  de  vous  faire 

10 
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entreprendre  un  voyage  qui  ne  sera  pas  sans 
diffieultés,  sans  quelque  danger  peut-être. 

—  Eh  !  qu'importent  les  difficultés ,  les  dan- 
gers, quand  il  faut  vous  servir,  reprit  vive- 
ment l'excellent  homme!  Parlez  donc  sans 
crainte ,  ou  plutôt  laissez-moi  vous  du-e  que  je 
sais  d'avance  ce  que  vous  souhaitez  :  il  y  ahien 
longtemps  que  vous  n'avez  reçu  des  nouvelles 
de  l'ile  d'Elhe.  Hélas!  j'ai  mi  votre  peine,  je 
l'ai  partagée,  et  déjcà  je  formais  intérieurement 
le  projet  de  me  rendi'e  vers  ce  lieu  d'exil ,  de 
tâcher  de  m'y  introduire  en  reprenant  mon  an- 
cien métier  de  marin  ;  mais ,  pour  cela ,  il  me 
fallait  un  peu  d'argent ,  et  jusqu'ici  le  malheur 
nous  a  serrés  de  si  près... 

—  Mon  bon ,  mon  excellent  Noël  !  reprit  alors 
la  jeune  femme ,  que  je  vous  sais  gré  d'avoir 
ainsi  deviné  mes  inquiétudes  et  prévenu  mes 
vœux!  Oui,  je  l'avoue,  le  silence  de  M.  de 
Guersan ,  la  pensée  du  chagrin  qu'il  doit  éprou- 
ver loin  de  son  pays ,  sont  pour  mon  cœui^  de 
véritables  tortures  auxquelles  mon  courage  a 
failli  succomber  bien  des  fois.  Maintenant  que 
la  Providence  a  daigné  m'envoyer  des  biens  in- 
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attendus,  je  sens  que  je  n'en  jouirai  réellement 
qu  autant  que  mon  mari  les  partagera  avec  moi. 
Partez  donc,  mon  cher  Noël,  emportez  avec 
vous  une  partie  de  cet  or.  Si  vous  parvenez 
jusqu'au  vicomte ,  attachez-vous  à  ses  pas ,  ob- 
tenez qu'il  revienne.  Cependant,  cachez -lui, 
s'il  se  peut ,  la  fortune  que  j'ai  si  miraculeuse- 
ment recouvrée  ;  je  désire  lui  en  faire  moi-même 
une  agréable  surprise.  Dites-lui  seulement  qu'une 
position  indépendante  lui  sera  offerte  à  son  ar- 
rivée près  de  moi  ;  que ,  privée  de  lui  écrire  de 
peur  de  compromettre  votre  sûreté,  je  le  sup- 
plie de  s'en  rapporter,  cette  fois,  à  ma  vive 
soUicitude,  d'en  crohe  les  instances  que  vous 
lui  ferez  en  mon  nom  ;  enfin  dites-lui  qu'il  me 
réduirait  au  désespoir  s'il  trompait  mon  attente. 

—  Vos  ordres  seront  exécutés,  Madame,  ré- 
pondit Noël ,  fiez-vous  à  ma  prudence  et  à  mon 
ardent  désir  de  vous  voir  aussi  heureuse  que 
vous  le  méritez. 

—  Mais,  mon  cher  Noël,  comment  comptez- 
vous  faire  pour  aborder  dans  cette  île,  avec 
laquelle  on  assure  que  toute  communication  est 
interdite  ? 
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—  Je  vous  l'ai  dit,  Madame,  mou  ancien  mé- 
tier de  marin  me  servira,  je  l'espère  :  on  ne 
peut  former  d'avance  aucun  plan  ;  seulement  je 
profiterai  de  toutes  les  circonstances  favorables , 
et ,  Dieu  aidant,  tout  ira  bien.  » 

Après  cette  conversation  ,  Marie  remit  au 
digne  homme  une  somme  de  huit  mille  francs , 
et ,  dès  le  lendemain ,  il  s'éloigna  plein  de  zèle 
et  d'espérance. 

A  dater  de  ce  moment,  l'impatience  de  Marie 
ne  connut  plus  de  bornes  ;  chaque  heure,  chaque 
minute  qui  s'écoulait  semblaient  ajouter  encore 
à  son  tourment.  Pour  s'arracher  cà  cette  préoc- 
cupation fatigante ,  elle  ne  trouva  d'autre  moyen 
que  de  réahser  un  projet  qu'elle  avait  formé  de- 
puis quelques  jours  et  qui  paraissait  lui  pro- 
mettre pour  l'avenir  autant  de  sécurité  que  de 
bonheur. 

On  sait  que  dès  longtemps  le  séjour  de  Paris 
lui  était  à  charge  ,  et  combien  elle  regrettait 
les  lieux  où  son  enfance  avait  été  élevée.  Sou- 
vent aussi  M.  de  Guersan  lui  avait  exprimé 
dans  ses  lettres  l'amer  regret  de  n'être  plus 
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possesseur  de  la  charmante  habitation  près  de 
laquelle  reposaient  les  restes  de  madame  de 
Vardreck.  Après  avoir  mûrement  réfléchi ,  elle 
se  comainquit  que  le  seul  moyen  de  rendre  son 
mari  heureux  était  de  fixer  leur  demeure  dans 
cette  paisible  contrée ,  où  tant  de  souvenirs  sem- 
blaient devoir  les  rappeler  l'un  et  l'autre. 

Pour  cela,  il  s'agissait  de  vendre  une  des 
deux  '-  forêts  qui  lui  avaient  été  rendues  ,  et 
d'appliquer  les  fonds  qui  proviendraient  de 
cette  vente  à  l'achat  de  quelque  domaine,  où 
l'utile  serait  joint  à  l'agréable.  N'osant  compter 
sur  celui  qui  avait  appartenu  à  madame  de  Yar- 
dreck  ,  elle  espérait  du  moins  en  trouver  quel- 
que autre  aux  alentours ,  et  se  promettait  d'a- 
vance une  grande  joie ,  en  revenant  à  cette  vie 
champêtre  qui  lui  présentait  pour  l'avenir  de  vé- 
ritables garanties  de  bonheur  et  de  tranquillité. 

Une  chose  l'embarrassait  cependant  :  c'était 
de  faire  goûter  son  projet  à  la  baronne ,  envers 
laquelle ,  pour  rien  au  monde ,  elle  n'eût  voulu 
se  montrer  ingrate;  mais  elle  lui  eut  à  peine 
laissé  entrevoir  ses  vœux,  que  l'excellente  femme 
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les  accueillit  avec  tout  le  désintéressement  de 
ramitié,  l'engageant  même  à  les  réaliser  sans 
retard. 

(c  Partons ,  ma  chère  enfant ,  partons  ,  lui 
dit-elle ,  allons  visiter  ensemble  cette  belle  mon- 
tagne, dont  vous  vous  plaisez  à  faire  une  si 
charmante  description.  Là  vous  serez  riche, 
tandis  qu'ici,  vos  vingt  mille  francs  de  rente 
vous  donneraient  à  peine  ce  que  le  monde  ap- 
pelle une  honnête  aisance.  Si  donc  nous  pou- 
vons trouver ,  dans  cette  contrée  fertile ,  une 
habitation  qui  vous  convienne  ,  vous  me  verrez 
bientôt  tout  quitter  pour  aller  me  fixer  près 
de  vous  ;  partout  où  vous  serez ,  je  me  trouverai 
heureuse.  » 

Profondément  touchée  d'une  telle  marque 
d'attachement ,  Marie  embrassa  madame  d'Er- 
millj  avec  effusion,  et  toutes  deux  firent  en- 
suite leurs  apprêts  de  départ. 

Il  fut  résolu  que  madame  de  Yerseuil  et  Thé- 
rèse resteraient  rue  Pohveau  pour  y  recevoir 
les  lettres  de  Noël,  qu'elles  feraient  aussitôt 
parvenir  à  Cassel  ;  et ,  deux  jours  après  ,  Marie, 
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accompagnée  de  la  baronne,  prit  la  route  de 
cette  ville.  Le  cœur  palpitant  d'émotion,  elle 
éprouva  une  impatience  presque  fébrile  en  par- 
courant l'espace  qui  l'en  séparait,  et,  quand 
elle  l'aperçut  de  loin ,  des  larmes  inondèrent 
son  visage  j  on  eût  dit  qu'elle  rétrouvait  une 
amie  dont  l'absence  lui  avait  coûté  un  vif  cha- 
grin. 

11  faut  avoir  quitté  sa  terre  natale,  il  faut 
avoir  mesuré  le  vide  immense  qui  nous  envi- 
ronne quand  nous  en  sommes  longtemps  éloi- 
gnés ,  pour  bien  comprendre  ce  qu'on  éprouve 
en  la  revoyant  :  ce  sont  des  impressions,  une 
joie,  auxquelles  nulle  autre  impression,  nulle 
autre  joie  ne  ressemble.  Là  rien  ne  nous  est 
étranger ,  tout  nous  sourit ,  tout  nous  plaît  ;  on 
dirait  que  notre  existence  se  rattache  à  chacun 
des  objets  qui  frappent  nos  regards;  les  plus 
insignifiants ,  en  apparence ,  réveillent  en  nous 
des  souvenirs  pleins  de  charmes  qui  semlilent 
nous  rajeunir,  nous  donner  une  vie  nouvelle. 

Marie  n'avait  pas  vu  le  jour,  il  est  vrai ,  dans 
le  pays  qu'elle  contemplait  alors  avec  tant  de 
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ravissement;  mais  c'était  sa  patrie  adoptive; 
c'était  là  que ,  pour  la  première  fois,  elle  s'était 
unie  à  Dieu ,  et  que  sa  jeune  àme  s'était  ouverte 
à  toutes  les  vertus ,  à  tous  les  nobles  sentiments, 
qui  l'avaient  soutenue  dans  l'adversité;  c'était 
là  enfin,  là  seulement  qu'elle  avait  été  heu- 
reuse, et  de  tels  souvenirs  ne  pouvaient  s'être 
effacés  de  son  cœur.  En  revoyant  sa  montagne, 
elle  songea  aussi  que,  j^eu  d'années  auparavant, 
elle  l'avait  regardée  du  même  endroit  avec  sa 
chère  bienfaitrice ,  et  que  maintenant  elle 
n'allait  plus  retrouver  d'elle  qu'un  tombeau. 

Assise  à  ses  cotés,  sa  compagne  de  vovage 
suivait  avec  intérêt  les  diverses  sensations  que 
traduisait  sa  figure  expressive^  et  gardait  le 
silence  cependant ,  parce  qu'elle  savait  qu'il  est 
des  sentiments  intimes  dont  il  ne  faut  jamais 
tenter  d'arracher  le  secret.  Marie  comprit  sa 
réserve,  et  lui  dit  comme  si  déjà  elle  lui  eût 
communiqué  les  pensées  qui  l'agitaient  : 

"  Oui,  je  la  pleurerai  toujours;  car  elle  fut 
pour  moi  une  bonne ,  une  excellente  mère  ;  mais 
je  n'oubherai  pas  non  plus  que  Dieu ,  après  me 
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l'avoir  ravie,  m'a  rendu  en  vous  sa  vivante 


Heureuse  de  ce  témoignage  d'affection ,  ma- 
dame dErmilly  ne  fnt  plus  occupée  qu'à  dis- 
traire sa  jeune  amie  par  une  foule  de  questions 
qui  pouvaient  l'intéresser,  et  le  reste  de  la  route 
s'acheva  paisiblement. 


A  s?&e^  xx 
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CHAPITRE  XI. 


Aux  yeux  de  la  religion,  la  verlu  est 
le  triomphe  de  la  volonté  sur  nos  mau- 
vaises inclinations  ;  c'est  aussi  la  santé 
de  l'àme,  conservée  par  l'innocence  ou 
recouvrée  par  le  repentir. 
J.-B-F.  Descuret,  la  Midecine  des  Passions- 


Il  n'était  qu'une  heure  de  l'après-midi  lors- 
que la  voiture  qui  conduisait  nos  voyageuses 
gravit  le  mont  Cassel.  Quoique  la  campagne  fût 
alors  dépouillée  de  sa  riche  parure ,  la  baronne 
ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  beauté  des  sites 
et  surtout  l'immense  horizon  qui  s'offrait  à  sa 
Yue. 
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Avant  de  partir,  madame  de  Guersan  avait 
eu  la  précaution  d'écrire  à  l'ancien  notaire  de 
madame  de  Vardreck ,  qu'elle  savait  être  aussi 
probe  qu'obligeant  ;  elle  lui  avait  fait  part  de 
ses  projets  concernant  l'achat  d'une  propriété 
dans  les  environs  de  Cassel ,  où  il  habitait ,  et 
c'était  chez  lui  qu'elle  pensait  devoir  se  rendre 
en  arrivant. 

Ne  pouvant  résister  toutefois  au  désir  de 
revoir  d'abord  la  maison  où  elle  avait  passé 
des  années  si  heureuses ,  elle  fit  arrêter  à  quel- 
que distance ,  et  s'achemina  à  pied ,  suivie  de 
sa  compagne,  vers  ce  lieu  jadis  si  riant.  Il  pa- 
raissait alors  entièrement  abandonné;  nul  être 
vivant  ne  se  montrait  aux  alentours  ;  de  hautes 
herbes  encombraient  l'avenue,  et  le  vol  de  quel- 
ques oiseaux  troublait  seul  le  silence  de  cette 
sohtude. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  la  grille  ,  le 
cœur  gros  de  soupirs,  Marie  promenait  çà  et 
là  ses  regards  désolés  ;  car  il  lui  semblait  que 
cet  abandon  de  l'ancienne  demeure  de  sa  mère 
adoptive  lui  rendait  encore  plus  sensible  la  perte 
de  cette  femme  chérie. 

Elle  était  absorbée  dans  cette  triste  contem- 


ÉDUCATIONS.  233 

plation ,  lorsqu'une  \ieille  paj  sanue  portant  des 
branches  de  bois  sec  qu'elle  venait  de  ramas- 
ser passa  non  loin  de  là.  Marie  baissa  son  voile 
pour  n'en  être  pas  reconnue  ^  puis  ,  allant  à  sa 
rencontre ,  elle  lui  demanda  si  le  château  était 
inhabité. 

«  Hélas!  oui,  Madame,  répondit  la  vieille 
femme.  Depuis  la  mort  de  son  ancienne  pro- 
priétaire ,  qui  était  la  mère  des  pauvres ,  ce  do- 
maine ,  que  j'ai  vu  autrefois  si  florissant,  est 
passé  dans  bien  des  mains.  A  force  d'en  faire 
des  lots ,  qui  ont  été  donnés  à  vil  prix ,  il  ne 
reste  plus  à  vendre  que  la  maison,  les  jardins,  le 
parc  et  la  fermé  ;  tout  cela ,  quoiqu'en  mauvais 
état ,  peut  encore  faire  un  joli  bien ,  sans  doute  ; 
mais  ce  ne  sera  jamais  ce  que  c'était  jadis;  et 
puis  les  malheureux  n'en  auront  pas  moins 
perdu  leur  soutien  ;  car  personne  ne  les  aimera 
comme  les  aimaient  madame  de  Vardreck  et  sa 
fille  adoptive.  Oh  !  si  vous  aviez  vu  cette  chère 
enfant  !  comme  elle  était  douce  ,  avenante  ; 
comme  elle  venait  s'asseoir  dans  nos  pauvres 
cabanes  et  nous  consoler  par  ses  gentillesses  !  » 

Peu  s'en  fallut,  en  entendant  ces  paroles, 
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que  madame  de  Guersan  ne  se  jetcàt  au  cou  de 
la  bonne  vieille  ;  mais ,  ne  voulant  pas  se  décou- 
vrir encore ,  elle  se  contenta  de  lui  demander  si 
elle  se  souvenait  du  nom  de  la  jeune  lille  dont 
elle  parlait. 

c(  Si  je  m'en  souviens!  reprit  la  paysanne, 
comment  l'aurais-je  oublié?  eîle  porte  celui  de 
la  sainte  Yierge ,  et  tous  les  jours  je  demande  à 
cette  bonne  Mère  de  la  bénir. 

—  Eb  bien  !  dit  alors  Marie ,  j'ai  aussi  le  bon- 
heur de  porter  ce  nom  ;  en  faveur  de  lui ,  je 
vous  prie  d'accepter  ce  léger  don.  »  En  même 
temps ,  elle  mit  dans  la  main  de  la  vieille  une 
pièce  d'or,  et  s'éloigna  bien  vite  pour  ne  pas 
céder  à  sa  vive  émotion. 

En  repassant  devant  le  château ,  eUe  aperçut 
une  afficbe  que  ni  elle  ni  la  baronne  n'avaient 
d'abord  remarquée.  Ne  doutant  plus  alors  que 
la  bonne  femme  ne  lui  eût  dit  la  vérité  par  rap- 
port à  la  vente  de  ce  domaine,  elle  se  hâta 
de  se  rendre  chez  le  notaire.  Il  était  précisé- 
ment chargé  des  intérêts  du  vendeur,  dont  les 
prétentions  étaient  peu  élevées ,  et  tout  s'arran- 
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gea  si  bien  selon  les  vœux  de  Marie ,  que  le  soir 
même  ,  eu  attendant  que  son  acquisition  fut 
revêtue  des  formes  légales ,  elle  put  aller  s'éta- 
blir avec  madame  d'Ermilly  dans  l'anc'enne 
demeure  de  sa  bienfaitrice. 

Oh  !  qui  dira  les  divers  sentiments  qui  rem- 
plirent son  cœur  en  se  retrouvant  dans  ce  lieu 
qui  lui  rappelait  si  bien  et  les  joies  de  son  en- 
fance et  l'amie  qu'elle  avait  perdue!  La  plu- 
part des  appartements  étaient  en  mauvais  état  : 
celui  de  madame  de  Yardreck  se  trouvait  ce- 
pendant beaucoup  moins  délabré  que  les  au- 
tres; plusieurs  des  meubles  qui  lui  avaient 
appartenu  étaient  encore  placés  de  la  même 
manière,  et  Marie  ne  put  revoir  ces  objets 
sans  répandre  bien  des  larmes.  Forcée  néan- 
moins de  s'occuper  de  sa  compagne  de  voyage , 
que  la  route  avait  beaucoup  fatiguée ,  elle  mit 
tous  ses  soins  à  l'établir  commodément,  et, 
grâce  à  l'obligeance  de  la  famille  du  notaii^e , 
elle  eut  la  satisfaction  de  voir  que  la  baronne 
n'aurait  pas  trop  à  souffrir  de  leur  installation 
précipitée. 

En  s'éveillant  le  lendemain  avant  le  jour, 
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madame  de  Guersau  retrouva  toutes  les  émo- 
tions de  la  veille.  Elle  était  dans  la  petite 
chambre  qu'elle  avait  occupée  pendant  sa  jeu- 
nesse, et  les  peines  sans  nombre  qui  l'avaient 
frappée  depuis  cette  heureuse  époque  de  sa  vie 
se  représentaient  à  sa  mémoire,  quand  le  son 
d'une  cloche ,  qu'elle  reconnut  parfaitement , 
vint  tout  à  coup  changer  la  nature  de  ses 
idées. 

Il  y  a  dans  le  son  de  l'airain  que  nous  avons 
entendu  dans  notre  enfance  je  ne  sais  quel  lan- 
gage mystérieux  et  sympathique  qui  nous  fait 
tressailhr;  c  est  comme  une  voix  amie  qui  nous 
appelle,  qui  tour  à  tour  réveille  en  nous  des 
joies  ineffal)les,  de  tristes,  de  saintes  pensées, 
et  qui  nous  invite  à  élever  notre  cœur  vers  le 
Tout-Puissant. 

A  cet  appel  si  plein  de  souvenirs ,  Marie  se 
leva,  et,  un  quart  d'heure  après,  elle  était  à 
l'église ,  unissant  sa  prière  à  celle  des  bons  Cas- 
selois  au  milieu  desquels  jadis  elle  aimait  tant 
à  invoquer  le  Seigneur.  Cachée  au  fond  d'une 
chapelle  obscure,  elle  y  resta  absorbée  dans 
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ses  pieuses  méditations,  sans  que  personne  la 
remarquât;  mais,  en  sortant,  elle  aperçut  la 
bonne  femme  qu'elle  avait  rencontrée  la  veille , 
et  qui  en  la  revoyant  s'écria  : 

«  Non,  non,  je  ne  me  suis  pas  trompée! 
c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui  êtes  la  fille 
adoptive  de  notre  chère  dame?  Hier,  dans  le 
premier  moment,  je  ne  vous  reconnus  point; 
mais  ensuite  il  me  sembla  bien  que  c'était  votre 
voix ,  et  quand  vous  m'eûtes  donné  cette  belle 
pièce  d'or,  je  n'en  doutai  plus.  Ah!  laissez-moi 
vous  remercier,  vous  dire  combien  je  suis  heu- 
reuse de  vous  avoir  revue  avant  de  mourir  !  » 

Touchée  de  ces  témoignages  d'affection  ,  ma- 
dame de  Guersan  pressa  la  main  que  lui  tendit 
la  pauvre  vieille,  puis  la  pria  de  l'accom- 
pagner jusqu'au  tombeau  de  sa  bienfaitrice.  Ce 
tombeau,  Marie  le  connaissait  déjà  :  c'était 
celui  de  la  famille  de  Vardreck ,  et  souvent  dans 
sa  jeunesse  elle  était  venue  s'y  agenouiller  ;  mais 
alors  il  n'imprimait  pas  à  son  cœur  cette  tris- 
tesse profonde ,  cette  douloureuse  angoisse  qui 
le  déchirait  en  ce  moment.  Longtemps  elle  y 
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resta  comme  anéantie ,  et  sans  que  ses  larmes 
pussent  se  faire  jour.  Enfin ,  cédant  aux  instan- 
ces de  la  femme  qui  l'accompagnait ,  elle  s'ar- 
racha de  ce  lieu  lugubre ,  se  promettant  d'y 
revenir  souvent,  et  reprit  le  chemin  du  château, 
où  déjà  madame  d'Ermilly  commençait  à  s'in- 
quiéter de  sa  longue  absence. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  consacrés  à 
recevou^  les  habitants  de  Cassel,  qui  se  ré- 
jouissaient de  revoir  parmi  eux  l'élève  de 
madame  de  Yardreck.  Pauvres  et  riches,  tous 
furent  accueillis  par  elle  avec  cette  grâce , 
cette  aménité  ,  qui  lui  gagnaient  les  cœurs , 
et  ce  fut  à  qui  s'empresserait  de  lui  ofnir  ses 
services.  Aussi  étant  devenue,  peu  de  temps 
après,  maîtresse  absolue  du  château  et  de  ses 
dépendances ,  trouva-t-elle  les  plus  grandes  fa- 
cihtés  pour  le  remettre  en  état  :  la  ferme  fut 
louée ,  tout  prit  une  activité  ,  une  vie  nouvelle , 
et  3Iarie  eut  la  satisfaction  de  voir  qu'avec  de 
l'ordi^e  et  une  sage  économie  elle  par\iendi'ait 
à  rendre  bientôt  ce  domaine  aussi  productif 
qu'agréable. 

Cependant ,  au  milieu  de  tant  de  soins ,  elle 
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ne  cessait  pas  de  songer  au  Yicomte.  Une  lettre 
de  Noël  \enait  de  lui  parvenir.  Il  la  lui  avait 
écrite  au  moment  de  s'embarquer  pour  l'île 
d'Elbe  ;  dès  lors  elle  osa  espérer  que  ses  vœux 
les  plus  ardents  s'accompliraient,  qu'Edouard 
lui  serait  enfin  rendu;  et  cette  douce  pensée 
redoubla  tellement  son  zèle  pour  l'embellisse- 
ment du  château ,  que  les  traces  d'abandon  que 
l'on  Y  remarquait  naguère  disparurent  complè- 
tement pour  faire  place  à  tous  les  agréments 
que  comportait  cette  charmante  retraite. 

Déjà  le  mois  de  mars  était  arrivé.  De  toutes 
parts ,  on  voyait  la  terre  se  parer  de  nouvelles 
richesses ,  et  chaque  matm  le  soleil  radieux  qui 
se  montrait  à  l'horizon  faisait  palpiter  de  joie 
le  cœur  de  Marie,  parce  qu'elle  songeait  que 
ce  jour  éclairerait  peut-être  le  retour  de  son 
Edouard.  Elle  avait  pris  des  mesures  pour  que 
Noël  l'amenât  directement  à  Cassel,  et  sans 
cesse  ses  regards  se  dirigeaient  sur  la  route 
qu'Us  devaient  suivre.  Mais,  hélas!  nos  espé- 
rances les  plus  chères  se  réalisent  rarement  en 
ce  monde ,  telles  que  nous  les  avons  conçues  ; 
ce  n'est  guère  que  dans  l'attente  des  tribula- 
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tions  et  des  amertumes  que  nous  ne  sommes 
pas  trompés  :  Marie  en  fit  alors  la  triste  expé- 
rience. 

Un  matin ,  la  nouvelle  du  retour  de  Napoléon 
vint  retentir  dans  sa  solitude ,  et ,  peu  d'instants 
après,  une  seconde  lettre  de  Noël  y  arriva.  Elle 
était  ainsi  conçue  : 

a  M.  le  vicomte  avait  quitté  l'île  d  Elbe  quand 
«  j'y  arrivai.  Il  est  envové  en  mission  secrète  à 
a  Vienne  ;  je  pars  à  l'instant  même  pour  cette 
«  viQe,  où  j'espère  le  retrouver.  Adieu,  Ma- 
«  dame  ;  veuillez  m'écrire  poste  restante  à  ma 
«  destination,  et  comptez  sur  tout  mon  zèle.  » 

Cette  lettre,  jointe  à  la  nouvelle  qui  l'avait 
précédée,  frappa  Marie  dune  profonde  stupeur; 
car  il  lui  frit  aisé  de  prévoir  que  la  guerre  allait 
se  rallumer,  et  tous  ses  rêves  de  bonheur  s'é- 
vanouirent pour  faire  place  aux  plus  cruelles 
inquiétudes.  Elle  voyait  Edouard  plus  que  ja- 
mais engagé  dans  la  carrière  aventureuse  où  il 
s'était  jeté ,  et  la  pensée  de  son  apparente  in- 
gratitude envers  les  princes    qui  venaient  de 
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lui  donner  à  elle  une  si  gi  ande  marque  de  bien- 
TeiUance ,  pesait  sur  son  cœur  comme  un  insup- 
portable fardeau.  Tout  dès  lors  s'assombrissant 
autour  d'elle ,  ses  jours  ne  s'écoulèrent  plus  que 
dans  la  tristesse  et  les  alarmes. 

Au  milieu  de  tant  de  soucis ,  elle  n'oubliait 
pas  cependant  les  deux  amies  qu'elle  avait  lais- 
sées à  Paris;  aussi  son  premier  soin,  après 
avoir  écrit  à  la  mère  Saint- A***  pour  s'as- 
surer que  les  lettres  d'Edouard  lui  seraient 
renvoyées  à  Cassel ,  fut  d'y  faire  venir  madame 
de  Yerseuil  et  Thérèse,  qui  aspiraient  depuis 
longtemps  à  cette  réunion.  Le  plaisir  qu'elle 
éprouva  en  les  revoyant  soulagea  un  moment 
son  cœur;  mais  les  événements  politiques  qui 
se  pressaient  la  ramenèrent  bientôt  à  ses  tristes 
pensées. 

Les  alliés  venaient  d'envabir  nos  frontières 
pour  la  seconde  fois  ;  on  courait  aux  armes ,  et 
tout  faisait  craindre  que  cette  guerre  ne  fût  en- 
core plus  désastreuse  que  celle  de  l'année  pré- 
cédente. 

Pour  comble  de  chagrin,  la  baronne  d'Er- 
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milly  quitta  subitement  Cassel  pour  aller  re- 
joindre à  Gand  les  princes  qu'elle  chérissait, 
et  Marie  sentit  d'autant  plus  vivement  son  ab  - 
sence,  que  Léontine  était  loin  de  pouvoir  lui 
offrir  les  mêmes  consolations.  Non  pourtant 
que  cette  amie  de  son  enfance  lui  fut  devenue 
moins  chère  :  les  liens  qui  les  unissaient  s'é- 
taient trop  bien  resserrés  dans  le  malheur 
pour  que  le  temps  put  y  porter  atteinte  ; 
seulement  elle  avait  remarqué  que  Léontine, 
depuis  son  arrivée,  était  en  proie  à  une  tris- 
tesse insurmontable  ;  aussi ,  loin  de  vouloir  lui 
confier  ses  propres  peines,  elle  s'efforçait  de 
les  lui  dérolier  de  peur  d'augmenter  cette  dis- 
position. 

Leurs  rapports  cependant  n'en  devinrent  ni 
moins  doux^  ni  moins  affectueux.  On  eût  dit 
même  que  madame  de  Verseuil  sentait  plus  que 
jamais  tout  ce  qu'elle  devait  à  sa  généreuse 
amie.  Souvent  ses  regards  attendris  se  fixaient 
sur  elle  avec  une  indicible  expression  de  recon- 
naissance ,  et  elle  paraissait  ne  trouver  de  plaisir 
qu'auprès  d'elle.  D'un  autre  coté,  ses  goûts 
étaient  totalement  changés  :  ce  n'était  plus  la 
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femme  frivole  d'autrefois;  la  simplicité  de  sa 
mise ,  la  gravité  de  son  langage ,  en  avaient 
effacé  jusqu'au  moindre  trait,  et  madame  de 
Guersan  ne  se  lassait  pas  d'admirer  cette  éton- 
nante métamorphose.  Ne  pouvant  toutefois  s'a- 
buser sur  la  souffrance  intérieure  que  Léontine 
paraissait  ressentir,  et  résolue  de  tout  tenter 
pour  en  connaître  la  cause ,  elle  lui  dit  un  soir 
qu'elles  se  trouvaient  seules  : 

«  N'ouvriras-tu  donc  plus  ton  cœur  à  celle 
qui  t'aime?  Pourquoi  ce  redoublement  de  tris- 
tesse que  je  remarque  en  toi  depuis  notre  réu- 
nion ?  Aurais-tu  quelque  nouveau  chagrin  que 
tu  voulusses  me  laisser  ignorer  ?  Ah  !  ce  serait 
méconnaître  ma  vive  sollicitude.  Ne  sais-tu  pas 
qu'entre  nous  tout  doit  être  commun ,  que  tous 
mes  vœux  ne  tendent  qu'à  rendre  le  calme  à 
ton  àme  par  les  témoignages  de  ma  tendre 
amitié?  » 

Après  ces  mots ,  Marie  s'arrêta ,  et  son  regard 
expressif,  fixé  sur  celui  de  madame  de  A^er- 
seuil ,  chercha  à  y  démêler  les  pensées  qui 
l'agitaient;  elle  n'y  vit  qu'un  profond  abatte- 
ment. 
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«  Quoi  !  reprit-elle ,  tu  es  donc  sourde  à  la 
voix  de  ton  amie?  Chère  Léontine ,  je  t'en  con- 
jure ,  ne  me  laisse  pas  en  proie  à  cette  inquié- 
tude; si  tu  savais  combien  elle  me  fait  souf- 
frir! 

—  Eh  bien  !  je  parlerai ,  dit  enfin  cette  der- 
nière en  se  levant;  oui  je  veux,  je  dois  te  faire 
connaître  ce  qui  cause  mon  chagrin  ;  mais  per- 
mets ,  ô  ma  généreuse  amie ,  que  j'aille  me  re- 
cueillir. Demain  à  ton  réveil,  tu  sauras  ce  qui 
se  passe  dans  mon  cœur ,  et  alors  ne  cesse  pas 
de  m' aimer;  car  jamais  je  n'ai  mieux  senti  à 
quel  point  tu  m'es  chère.  » 

Ces  paroles  ne  diminuèrent  pas  l'anxiété  de 
Marie;  mais  le  lendemain ,  Léontine,  en  l'abor- 
dant ,  lui  remit  une  lettre  qu'elle  se  hâta  d'ou- 
vrir ,  et  tout  lui  fut  expliqué. 

«  Oui,  j'aime  mieux  t'écrire,  lui  disait  Fin- 
(f  fortunée  ;  il  me  semble  que  cette  forme 
«  d'expUcation  me  laissera  plus  de  liberté  d'es- 
«  prit  qu'un  entretien,  où  sans  cesse  je  serais 
«  préoccupée  par  la  crainte  de  ne  pouvoir  te 
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«  faire  bien  comprendre  les  sentiments  divers 
(f  qui  m'ont  assaillie  depuis  quelques  mois. 

«  Oh  !  ma  chère  Marie  !  laisse-moi  d'abord 
«  te  parler  de  ma  profonde  reconnaissance; 
«  car  maintenant  je  la  sens  comme  j'aurais 
(c  toujours  dû  la  sentir.  Oui,  c'est  maintenant 
ce  que  tous  tes  bienfaits  se  déroulent  à  mes 
f(  yeux  ;  c'est  maintenant  que  je  vois  de  quelle 
cf  abjection  tu  m'as  tirée  :  j'étais  dans  la  dé- 
c(  mence,  et  tu  m'as  rendu  la  raison;  j'étais 
«  ignorante  de  mes  devoirs  envers  Dieu,  ou 
«  plutôt  entraînée  par  orgueil  à  les  mécon- 
«  naitre,  je  m'étais  faite  incrédule,  pour  ne 
«  pas  sonder  les  plaies  de  mon  àme ,  et  tu  me 
ji  les  a  montrées  ;  tu  m'as  arrachée  à  l'erreur  , 
«  en  me  faisant  apparaître  cette  lumière  divine , 
(c  sans  laquelle  nous  marchons  d'écueil  en  écueil 
((  dans  la  vie.  Alors  j'ai  vu  mon  passé  et  j'en  ai 
«  frémi  d'épouvante.  Je  me  suis  retracé  mes 
«  folles  dépenses ,  ces  bals ,  ces  fêtes  ,  ces  spec- 
f(  tacles ,  où  je  n'enviais  que  des  louanges ,  et 
«  où  trop  souvent  je  n'obtins  que  d'amères  cri- 
ce  tiques.  Alors  aussi,  je  me  suis  souvenue  de 
ce  mon  malheureux  époux ,  et  mon  front  s'est 

11 
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(f  courbé  devant  le  châtiment  que  le  Ciel  me 
«  condamnait  à  subir. 

ce  Peu  à  peu,  cependant ,  ce  tableau  s'eiïaça  ; 
«  car  mon  aveugiement  avait  été  trop  profond 
a  ou  plutôt  ma  vanité  était  encore  trop  vivace 
«  pour  que  les  germes  qu'elle  avait  laissés  dans 
(c  mon  cœur  pussent  en  être  si  promptement 
a  extirpés;  il  faut  la  prière,  il  faut  la  grâce, 
«  pour  détruire  cet  ennemi  de  notre  salut,  et 
(c  lorsqu'on  croit  en  a^  oir  ti'iompbé ,  il  faut  en- 
ce  core  s'apprêter  à  le  combattre. 

a  Ainsi  mon  retour  à  Dieu  a^  ait  été  sincère  ; 
a  mais  j'ignorais  ce  que  produirait  sur  moi  l'é- 
cc  preuve  de  la  pauvreté.  Quand  elle  m'crriva, 
«  quand  tes  généreux  sacrifices  ne  purent  plus 
ce  m'y  soustraire,  et  que  je  me  vis  réduite  à 
ic  lutter  contre  elle,  par  le  travail  de  mes  mains, 
ce  oli  !  alors  mon  orgueil ,  mal  étouffé ,  se  ra- 
ce nima  plus  vif,  plus  tyrannique  que  jamais, 
ce  J'osai  accuser  la  Providence  d'une  injuste 
ce  rigueur ,  me  révolter  conti  e  elle ,  et ,  dès  cet 
ce  instant ,  je  pris  en  aversion  les  devoirs  que  tu 
ce  m'avais  appris  à  chérir. 
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«  0  iMarie!  ce  moment  fut  affreux;  car  mille 
«  consolation  ne  me  resta.  Au  sein  même  de 
«  l'indigence ,  je  sentis  renaître  mon  entraîne- 
a  ment  pour  le  monde ,  et  une  basse  envie  se 
a  glissa  dans  mon  cœur ,  en  songeant  que  d'au- 
a  très  femmes ,  moins  jeunes  ,  moins  belles  que 
«  moi,  peut-être,  jouissaient  de  tous  ]es  plai- 
nt sirs  que  j'étais  condamnée  à  regi^etter ,  et  je 
«  m'abandonnai  au  désespoir. 

«  Tes  exemples,   cependant,  ton  angélique 

0  vertu  ,  me  faisaient  par  fois  rentrer  en  moi- 

«  même;  je  m'eiTorçais  alors  de  lutter  contre 

ce  mes  mauvais  penchants  ;  mais  ce  n'étaient  là 

(c  que  des  éclairs  de  raison  ;  l'ennemi  qui  m'a- 

«  vait  enlacée  de  ses  liens  ressaisissait  aussitôt 

a  sa  proie,  et  je  sentais  mon  courage  défaillir. 

fc  Que  te  dirai-je  !  J'en  vins  à  me  persuader 
«  que  tu  étais  organisée  pour  souffrir  moins 
a  que  moi  des  peines  de  la  vie,  et  quand  la 
«  fortune  te  rendit  ses  faveurs,  j'osai  penser 
«  que  de  nous  deux ,  ce  n'était  pas  toi  peut-être 
(c  qu'elle  eût  dii  choisir... 

V  Oui,  c'est  à  ce  degré  d'aveuglement  que 
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a  me  conduisit  cet  odieux  oriïueil   qui  me  do- 
«  minait  ;  car  en  même  temps  qu'il  nous  des- 
«  sèche  le  cœur  ,  il  pervertit  notre  jugement  et 
((  nous  rend  incapables  d  une  juste  appréciation 
f(  des  autres  et  de  nous- même.  Pourtant,  je 
«  dois  le  dire ,  cette  misérable  pensée  ou  plu- 
((  tôt  cette  monstrueuse  ingratitude  envers  toi , 
«  ne  fit  que  traverser  mon  esprit  ;  bientôt  la  rai- 
((  son  prévalut.  En  m'examinant ,  je  reconnus 
«  que,  loin  d'être  digne  des  bienfaits  que  le 
(f  Ciel  venait  de  t'accorder,  je  n'avais  mérité 
«  que  son  abandon.  Alors,  aussi,  une  céleste 
«  inspii^ation  vint  subitement  ranimer  mon  àme 
ce  abattue  ;  j'osai  espérer  qu'a  force  de  persévé- 
(c  rance  et  de  repentir,  je  parviendrais  à  dé- 
cf  sarmer  le  Seigneur ,  et ,  dès  ce  moment ,  je 
«  ne  songeai   plus   qu  à  entrer   dans   la  voie 
«  que  sa   miséricorde  daignait  m'ouvrir   en- 
ce  core. 

ce  Cette  voie,  chère  Marie,  c'est  la  retraite, 
ce  c'est  le  cloître ,  la  prière  et  le  travail.  Mais, 
ce  avant  tout,  j'ai  voulu  te  revoir;  j'ai  voulu 
ce  obtenir  ton  approbation,  m'assurer  si  après 
ce  avoir   goûté    de    nouveau   les   douceurs   de 
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«  ton  amitié,  j'aurais  encore  le  courage  de 
«  me  séparer  de  toi.  Ah!  sans  doute,  ce  sa- 
«  crifice  est  immense;  car,  jamais  je  n'ai  senti 
«  mieux,  je  te  le  répète,  à  quel  point  je 
«  t'aime  :  et  pourtant  auprès  de  toi  j'éprouve 
ce  le  même  désir ,  la  même  impatience  de  l'ac- 
cc  complir.  Je  t'en  conjure,  ne  cherche  donc 
(c  pas  à  comhattre  cette  résolution  que  Dieu 
'c  lui-même  m'a  inspirée.  Mon  état  de  veuve 
«  n'est  pas  un  obstacle  absolu  :  il  est  de  sain- 
ce  tes  maisons  où  je  puis  être  admise.  Quelques 
ce  talents,  le  zèle  que  j'apporterai  à  mes  de- 
ce  voirs ,  et  surtout  la  triste  expérience  que  j'ai 
ce  acquise,  doivent  me  rendre  propre  à  l'éduca- 
<c  tion  de  la  jeunesse  ;  c'est  à  elle  que  je  veux 
ce  me  consacrer.  Mieux  qu'une  autre ,  hélas  ! 
«  je  pourrai  la  prémunir  contre  la  vanité ,  con- 
ce  tre  les  séductions  qui  l'attendent  dans  la  vie. 
ce  C'est  souvent  faute  d'être  avertie,  faute  d'ê- 
ce  tre  en  garde  contre  elle-même ,  qu'une  pau- 
ee  ATC  jeune  fille  trouve  sa  perte,  là  où  elle 
ce  espérait  le  bonheur.  Ah!  laisse-moi  essayer 
ce  d  en  arracher  quelques-unes  à  ces  écueils 
ce  contre  lesquels  je  me  suis  brisée;  si  j'y  par- 
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«  viens,  ma  vie  n'aura  pas  été  complètement 
«  inutile,  et  je  me  sentirai  moins  indigne  de 
«  ta  généreuse  amitié.  » 

IVous  n'essaierons  pas  de  décrire  les  diverses 
impressions  de  madame  de  Guersan  à  la  lecture 
de  cette  lettre.  Au  moment  où  elle  la  finissait, 
elle  aperçut  Léontine,  qui  revenait  auprès  d'elle. 
Après  l'avoir  embrassée  avec  un  redoublement 
d'affection ,  elle  la  supplia  de  ne  pas  exécuter 
«on  projet  de  réclusion  sans  s'être  mieux  assurée 
encore  que  sa  vocation  fût  inébranlable.  Rien 
ne  put  décider  celte  dernière  à  prolonger  une 
épreuve  où  elle  ne  voyait  plus  que  des  dangers  ; 
seulement  elle  laissa  à  son  amie  une  entière 
liberté  pour  le  choix  du  couvent ,  et  lui  promit 
de  ne  pas  lui  cacher  ses  répugnances  si  Dieu 
permettait  qu'elle  en  éprouvât. 

Il  fallut  donc  que  la  pauvre  Marie,  déjà 
accablée  par  tant  d'autres  chagrins ,  consentît 
à  cette  séparation  et  s'occupât  de  chercher  elle- 
même  la  maison  où  Léontine  devait  dire  un 
éternel  adieu  au  monde.  Il  s'en  trouva  une,  à 
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deux  lieues  de  Cassel,  qui  était  spécialement 
vouée  à  l'éducation  de  la  jeuiiesse ,  et,  quel- 
ques jours  après,  madame  de  Yerseuil,  pressée 
d'accomplir  son  sacrifice,  entra  dans  cette  inai- 
son ,  non  sans  une  émotion  profonde ,  mais 
avec  l'intime  conyiction  qu'elle  y  trouverait  la 
paix ,  objet  de  ses  vœux  les  plus  ardents. 

Madame  de  Guersan  et  Thérèse  l'avaient  ac- 
compagnée. 

(c  Ne  pleure  pas,  dit-elle  à  son  amie  en  la 
serrant  dans  ses  bras  avec  la  plus  vive  ten- 
dresse ,  ne  pleure  pas  ;  nous  allons  être  sépa- 
rées, il  est  vrai,  mais  un  jour  nous  serons 
réunies  dans  l'éternité.  C'est  pour  travailler  à 
cette  heureuse  réunion  que  j'ai  voulu  élever 
entre  le  monde  et  moi  une  infranchissable  bar- 
rière qui  ne  laissât  aucun  retour  possible  à  ma 
faiblesse.  Ici,  une  vie  d'expiation  va  commencer 
pour  moi,  et  j'ose  compter  sur  la  grâce  de 
Dieu  pour  la  remphr  sans  regrets.  Chaque  jour, 
mon  àme  s'élèvera  vers  lui  avec  de  nouvelles 
espérances,  et  s'il  daigne  exaucer  les  ferventes 
prières  que  je  lui  adresserai  pour  toi ,  de  pures 
jouissances  me  seront  encore  réservées  dans  ma 
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solitude  ;   car  je  m'associerai  à  ta  ^ie ,  à  ton 
bonheur,  et  je  serai  doublement  heureuse.  » 

Après  ces  mots  prononcés  d  une  voix  atten- 
drie, madame  de  Yerseuil  se  tourna  vers  la 
supérieure ,  qui  était  venue  la  recevoir,  et ,  lui 
tendant  la  main ,  elle  disparut  avec  elle  au  fond 
du  cloître. 

Jusque-là  Marie  s'était  efforcée  de  comprimer 
ses  larmes;  mais  quand,  obhgée  de  se  retirer, 
elle  vit  se  referjner  derrière  elle  l'énorme  porte 
que  son  amie  ne  devait  plus  franchir,  un  frisson 
mortel  parcourut  toutes  ses  veines  ;  il  lui  sembla 
que  la  vie  n'était  plus  pour  elle  qu'un  vaste 
désert  où  tous  les  objets  de  son  affection  l'avaient 
abandonnée,  et  elle  revint  à  Cassel,  anéantie 
sous  le  poids  de  sa  douleur. 

Trop  pieuse ,  cependant ,  pour  ne  pas  cher- 
cher à  vaincre  ce  découragement,  elle  songea 
enfin  que  la  vie  n'est  jamais  entièrement  dé- 
nuée de  consolations ,  quand  on  peut  la  ren- 
dre utile  à  ses  semblables.  Depuis  son  retour 
parmi  les  habitants  de  Cassel,  elle  n'avait  pas 
cessé  de  s'occuper  des  malheureux.  Associée, 
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avec  plusieurs  dames  de  son  voisinage,  à  une 
foule  de  bonnes  oeuvres ,  elle  mettait  un  grand 
zèle  à  propager  les  bienfaits  de  cette  associa- 
tion ;  elle  était  même  parvenue  à  les  étendre 
jusque  sur  les  détenus  de  la  prison-  de  la  ville , 
dont  un  vénérable  apôtre  de  la  charité,  M.  l'abbé 
M***,  était  alors  aumùnier.  Marie  connaissait 
depuis  son  enfance  cet  homme  respectable ,  et 
c'était  avec  lui  qu'elle  aimait  à  visiter  le  pau- 
vre troupeau  qu'il  conduisait. 

Ce  fut  aussi  à  une  de  ces  pieuses  visites 
qu'elle  songea  pour  s'arracher  aux  tristes  pen- 
sées qui  l'accablaient.  Étant  sortie  un  matin 
avec  Thérèse ,  elles  prirent  ensemble  le  chemin 
de  la  prison.  Un  domestique  les  suivait ,  chargé 
de  linge ,  confectionné  par  les  dames  de  l'asso- 
ciation, de  tabac,  dont  les  prisonniers  sont 
toujours  si  avides ,  et  d'une  foule  d'autres  objets 
non  moins  utiles. 

Le  nombre  des  détenus  étant  alors  peu  con- 
sidérable ,  tous  participaient  à  ces  distributions  , 
et  tous  aussi  regardaient  comme  un  jour  de 
fête  celui  où  leur  jeune  bienfaitrice  paraissait 
au  miheu  d'eux. 
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C'était  sur  une  large  terrasse ,  où  ils  avaient 
à  certaines  heures  la  liberté  de  se  promener, 
que  madame  de  Guersan  leur  faisait  le  partage 
de  ses  don^.  De  là  elle  passait  dans  la  salle  où 
les  malades  se  trouvaient  réunis ,  et  c'était  sur- 
tout dans  ce  lieu  que  son  ardente  cliaiité  se 
plaisait  à  répandre  des  consolations. 

Ce  jour-là  cependant ,  quel  que  fut  son  zèle 
pour  ces  infortunés  et  la  vive  satisfaction  qu'elle 
éprouvât  ordinairement  en  voyant  succéder  sur 
leur  visage  l'expression  de  la  joie  à  celle  de  la 
souffrance ,  elle  se  sentit  si  fatiguée  après  sa 
première  distribution ,  qu'elle  voulait  abandon- 
ner la  seconde  aux  soins  du  vénérable  ecclésias- 
tique qui  l'accompagnait  ;  mais  celui-ci  la  sup- 
plia de  ne  pas  priver  les  pauvres  malades  de  sa 
présence. 

«  Ils  comptent  sur  vous,  Madame,  lui  dit-il , 
et,  vous  le  savez,  l'attente  de  ceux  qui  souffrent 
devient  une  véritable  angoisse  quand  elle  est 
déçue.  J'ai  d'ailleurs  aujourd'hui  un  double 
motif  pour  vous  prier  d'entrer  avec  moi  dans 
ce  lieu  de  misères  :  un  infortuné  y  lutte  en  ce 
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moment  contre  la  mort,  sans  avoir  voulu  écou- 
ter les  consolations  que  j'ai  cherché  à  lui  oiTrir. 
Ah!  Madame!  c'est  là  une  grande  douleur  pour 
un  pauvre  prêtre  !  Venez  donc  m  aider  à  sauver 
ce  malheureux  ;  peut-être  que  votre  voix ,  qui 
émeut  toujours  si  puissamment  nos  prisonniers , 
parviendra  à  toucher  sor  cœur  ;  il  y  a  dans  les 
accents  d'une  femme  vertueuse  qui  f  arle  des 
grandeurs  de  Dieu  et  de  ses  misé;  icordes,  un 
attrait  auquel  l'homme  ;e  plu  endurci  ne  sau- 
rait résister.  Celui-ci  y  cédera,  sans  doute,  et 
vous  aurez  la  joie  de  l'avoir  arrcxhé  à  sa  perte. 

—  Je  n'ose  l'epérer,  Monsieur ,  répondit 
Marie;  car  si  votre  ajdeiite  charité,  si  l'au- 
guste caractère  dont  vous  êtes  re-  êtu ,  n'ont  pu 
ramener  cet  infortuné,  mes  instances  et  mes 
prières  ne  sauraient  le  toucher.  Si  vous  1  or- 
donnez ,  cependant  ,  j'en  ferai  l'essai.  Quel 
est-il?  Tai-je  déjà  vu  dans  cette  prison? 

—  Non ,  Madame  :  il  n'y  est  que  depuis  peu 
de  jours,  et  je  ne  pense  pas  qii  il  soit  de  ce 
piys.  Des  gendarmes,  chargés  de  surveiller  la 
frontière,  Font  apej'çu  au  moment  où  il  la  fran- 
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chissait  ;  il  était  à  pied  ,  et  tout  en  lui  annonçait 
une  profonde  misère.  N'ayant  pu  montrer  au- 
cun papier  ni  donner  des  renseignements  qui 
satisfissent  l'autorité  locale,  il  fut  amené  ici 
comme  vagabond ,  et  dès  le  lendemain  il  fut 
pris  d'une  maladie  si  grave,  qu'il  ne  reste 
maintenant  nul  espoir  de  le  sauver.  On  lui  a 
fait  diverses  questions;  mais  il  s'obstine  à  se 
taire ,  et ,  quoique  son  langage  ne  soit  pas  celui 
d'un  bomme  du  peuple,  il  montre  une  telle 
violence  à  ses  gardiens,  que  tous  répugnent 
à  le  ser\ir.  C'est  là.  Madame,  ce  qui  doit  re- 
doubler votre  zèle  ;  plus  nos  frères  sont  égarés  , 
plus  nous  leur  devons  notre  assistance.  Tenez 
donc ,  et  puisse  le  Seigneur  bénir  vos  efforts  !  » 

En  achevant  ces  mots,  le  digne  prêtre  fit 
entrer  madame  de  Guersan  dans  l'infirmerie. 
A  sa  vue ,  tous  les  malades  ,  à  l'exception  d'un 
seul,  poussèrent  une  exclamation  de  joie.  Vive- 
ment touchée ,  elle  s'approcha  de  chacun  d'eux, 
et  leur  dit  de  ces  bonnes  paroles  inspirées  par  le 
cœur  et  qui  font  tant  de  bien  à  l'affligé  qui  les 
écoute. 

Cependant  une  préoccupation  pénible  la  tour- 
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mentait.  Faut-il  le  dire?  La  pauvre  jeune  femme 
était  saisie  de  peur  à  la  seule  pensée  qu'il  fallait 
aussi  s'approcher  du  lit  où  gisait  le  malheureux 
dont  on  venait  de  lui  parler.  Ce  lit,  elle  le 
voyait  de  loin ,  un  homme  y  était  étendu  et  pa- 
raissait tranquille  en  ce  moment  ;  mais  par  un 
de  ces  mouvements  auxquels  on  ne  saurait 
toujours  commander,  Marie  éprouvait  une  pro- 
fonde répulsion  pour  cet  individu  ;  elle  redou- 
tait de  sa  part  quelque  scène  violente ,  et  lors- 
que enfin ,  honteuse  de  sa  faihlesse  ,  elle  se 
décida  à  s'approcher  de  lui ,  suivie  de  Thérèse 
et  du  bon  abhé,  ce  fut  d'une  voix  tremblante 
et  sans  oser  le  regarder  qu'elle  lui  dit  : 

«  Je  suis  venue ,  Monsieur,  avec  le  désir  d'ap- 
porter quelque  soulagement  aux  maux  que  je 
vois  souffrir  dans  ce  heu  ;  veuillez  me  parler  des 
vôtres ,  et  soyez  sur  d  avance  de  tout  lintérèt 
qu'ils  m'inspireront.  » 

Le  malade  ne  fit  aucun  mouvement,  et  sa 
pâle  figure ,  où  se  trouvait  déjà  l'empreinte  de 
la  mort ,  demeura  complètement  impassil)le. 

«  Il  ne  vous  entend  pas ,  Madame ,  dit  l'abbé 
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M"** ,  veuillez  élever  la  voix ,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Monsieur,  reprit  alors  madame  de  Guer- 
san  en  s'efforçant  de  parler  plus  haut,  ne  ré- 
pondrez-YOus  pas  à  quelqu'un  qui  plaint  vos 
souffrances,  qui  voudrait  les  soulager  et  vous 
offrir  des  consolations?  » 

Ici  le  mourant  tressaillit ,  ouvrit  les  yeux ,  y 
porta'la  main ,  comme  pour  en  faire  disparaître 
l'espèce  de  nuage  cjui  commençait  à  les  couvrir  ; 
puis ,  s  étant  soulevé ,  il  regarda  fixement  Marie 
et  s'écria  : 

«  EIi  !  quoi  !  un  tel  supplice  m'était  réservé  ! 
Que  me  voulez-vous?  que  prétendez-vous?  IVè- 
tes-vous  donc  pas  assez  vengée  par  les  afTreux 
remords,  par  les  intolérables  misères  qui  ont 
dévoré  ma  vie?  » 

Pendant  qu'il  prononçait  ces  mots,  Marie 
poussa  une  vive  exclamation  et  recula  épou- 
vantée ;  car  elle  venait  de  reconnaître  l'odieux 
Dernon ,  l'auteur  de  la  ruine  du  vicomte  ,  l'ar- 
teur  de  tous  les  maux  qu'elle  avait  soufferts 
depuis  son  mariage. 
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«  Pourquoi  fuir,  reprit  ce  malheureux  avec 
un  sourire  amer,  que  craiguez-vous?  A^ous  le 
voyez  ,  votre  enuemi  est  abattu ,  il  est  sous  les 
verroux,  arrête  comme  un  vagabond,  comme 
le  dernier  des  misérables;  maintenant,  vous 
pouvez  l'accabler,  lui  rendre  avec  usure  tous 
les  maux  qu'il  vous  a  faits.... 

—  Je  lui  rendrai  tous  les  services  qui  dé- 
pendront de  moi,  interrompit  la  jeune  femme, 
ramenée  vers  le  moribond  par  une  angélique 
charité  ;  c'est  là  un  des  préceptes  de  notre  sainte 
religion  ,  et  je  m'estimerai  heureuse  de  pouvoir 
Faccomphr. 

—  Quoi  !  vous  pourriez  me  pardonner,  me 
laisser  mourir  sans  me  reprocher  les  chagrins 
que  j'ai  attirés  sur  vous!  Mais  s'il  était  possible 
que  la  vertu  vous  comîuand.cL  Uxi  si  généreux 
effort,  votre  mari- ne  ratifierait  point  un  tel 
pardon.  N'ai-je  pas  détruit  son  bonheur,  sa  for- 
tune, trahi  sa  confiante  amitié?  Ah!  mon  crime 
envers  lui  ne  m'a  pas  profité  ,  il  est  vrai;  car 
je  revenais  en  France  plus  pamTC ,  plus  misé- 
rable encore  que  je  ne  l'étais  auparavant;  mais 
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quel  que  soit  l'excès  de  ma  misère ,  est-ce  une 
raison  pour  qu'il  renonce  à  se  venger?  Non , 
non ,  ne  le  croyez  pas  ;  tant  de  magnanimité  ne 
saurait  entrer  dans  le  cœur  de  l'homme. 

—  Vous  ou])liez  ,  répondit  Marie ,  que  le 
Sauveur  du  monde  nous  en  a  lui-même  donné 
l'exemple,  et  que  tout  chrétien  doit  suivre  ce 
divin  modèle ,  sous  peine  d'être  repoussé  à  son 
tour  quand  il  sera  appelé  à  rendre  compte  de 
sa  vie.  Soyez  donc  assuré  que  M.  de  Guersan  ne 
démentira  pas  mes  paroles  ;  cependant  ce  n'est 
pas  assez,  si  Dieu  ne  vous  pardonne;  il  faut 
que  votre  repentir  provoque  ses  miséricordes , 
et  je  vous  supplie ,  au  nom  de  votre  salut ,  de 
ne  pas  tarder  plus  longtemps  à  remplir  le  devoir 
que  sa  loi  vous  impose.  » 

A  ce  discours ,  le  mourant  parut  violemment 
agité.  On  eût  dit  que  toutes  les  tortures  du 
remords  étaient  venues  à  la  fois  déchirer  son 
cœur.  Enfin  il  jeta  sur  Marie  un  long  regard  ; 
puis,  se  tournant  vers  le  prêtre,  il  lui  lit  signe 
d'approcher. 

Au  même  instant,  madame  de  Guersan  se 
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retira.  Cette  scène  a\ait  entièrement  épuisé  ses 
forces.  Ne  voulant  pas  néanmoins  quitter  la 
prison  sans  avoir  revu  l'abbé  M***,  elle  alla 
l'attendi'e  chez  le  concierge,  où  il  la  rejoignit 
au  bout  d'une  heure  environ ,  en  lui  disant  : 

«  Soyez  bénie,  ma  fille!  vos  nobles  senti- 
ments, vos  touchantes  exhortations,  n'ont  pas 
été  perdus  pour  cet  infortuné;  j'espère  que  son 
àme  recueille  en  ce  moment  le  prix  de  son  re- 
pentir. 

—  Eh  quoi!  aurait-il  déjà  cessé  de  vivre? 
s'écria  Marie. 

—  Oui,  c'en  est  fait;  mais  il  est  mort  en 
chrétien,  et  c'est  à  vous,  mon  enfant,  qu'il 
doit  un  tel  bonheur.  Jouissez  donc  de  votre  ou- 
vrage :  vous  avez  rempli  aujourd'hui  une  belle 
et  sainte  mission ,  et  je  ne  doute  pas  que  cette 
bonne  œuvre  ne  vous  soit  comptée  par  notre 
divin  maître.  Adieu  ;  je  vais  prier  pour  le  pau- 
vre défunt;  joignez-vous  à  moi;  de  tous  les 
devoirs  que  la  religion  nous  prescrit,  il  n'en 
est  pas  de  plus  doux  que  de  prier  pour  nos 
frères.  )> 
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Après  ces  mots ,  le  vénéralile  abbé  salua 
affectueusement  celle  qu'il  venait  de  bénir,  puis 
se  dirigea  ^ers  le  beu  où  était  déposé  le  cadavre 
du  prisonnier. 


CHAPITRE  XII. 


Ceux  qui  sèment  dans  les  larmes 
moissonneront  dans  l'allégresse. 
Psaume. cw\\  6. 


Il  serait  impossible  de  dii^e  l'état  de  madame 
de  Guersan  en  rentrant  chez  elle.  La  vue  dn 
coupable  Dernon,  de  cet  ennemi  cruel  à  qui 
elle  avait  accordé  un  si  généreux  pardon ,  \e- 
nait  de  réveiller  dans  son  esprit  de  tristes  sou- 
venirs ,  dont  le  silence  prolongé  du  viconite  ne 
pouvait  qu'augmenter  l'amertume,  et  pendant 
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plusieurs  jours ,  elle  fut  si  accablée  sous  le  poids 
de  ces  peusées  douloureuses,  que  toutes  ses 
espérances  de  bonheur  ne  lui  parurent  plus 
que  de  vaines  illusions. 

Parfois,  cependant,  elle  cherchait  à  expli- 
quer l'apparente  négligence  de  son  mari  d'une 
manière  moins  péiiil)le  en  songeant  que  l'oc- 
cupation d'une  partie  de  notre  territoire  par  les 
armées  alliées  pouvait  entraver  les  correspon- 
dances particulières  ;  bientôt  cette  conjecture  se 
vérifia:  une  lettre  du  vicomte  arriva  enfin,  et 
cette  lettre ,  qui  semblait  faire  suite  à  un  grand 
nombre  d'autres ,  fut  pour  Marie  une  preuve  si 
convaincante  de  l'affertion  d'Edouard,  qu'elle 
se  reprocha  d'avoir  pu  en  douter  un  seul  mo- 
ment. Mais  si  son  cœur  fut  rassuré  sur  ce  point, 
que  d'inquiétudes  lui  restaient  encore  à  dévorer! 

A  tous  moments  ,  on  s'attendait  à  une  ba- 
taille sanglante  ;  elle  devait  décider  du  sort  des 
deux  partis  qui  se  disputaient  le  trône  ,  et  M.  de 
Guersan,  plein  d'ardeur  pour  celui  qu'il  avait 
embrassé,  ne  pouvait  quitter  l'armée  pendant 
ce  moment   de   crise.   Se  trouvant  alors   aux 
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avoiit-postes ,  il   s'efforçait  de  faire  partager  à 
Marie  Fespoir  dont  il  se  nourrissait. 

«  Enfin ,  lui  disait-il ,  tous  nos  maux  Yont 
«  finir!  quand  nous  nous  rejoindrons,  j'aurai, 
«  je  l'espère ,  acquis  quelque  gloire ,  et  je  serai 
«  plus  digne  de  votre  affection. 

«  A^otre  bon  Noël  me  reste.  Il  m'a  déclaré 
«  qu'il  ne  voulait  retourner  près  de  vous  qu'a- 
«  vec  moi.  Ah!  ce  retour  est  aussi  l'objet  de 
cf  mes  vœux  les  plus  ardents.  Le  moment  n'en 
«  peut  pas  être  éloigné;  cette  campagne  sera 
c(  décisive.  Courage  donc!  ô  ma  bien -aimée 
«  Marie!  Priez  pour  votre  Edouard,  qui  vous 
«  doit  toutes  les  bonnes  inspirations  qui  sont 
«  maintenant  dans  son  cœur ,  et  croyez  que 
«  désormais  il  n'aura  pas  une  seule  pensée  qui 
«  ne  tende  à  vous  rendre  heureuse.  » 

Par  cette  lettre,  dont  nous  ne  donnons  ici 
qu'un  faible  extrait,  madame  de  Guersan  vit 
avec  plaisir  que  Noël  avait  été  fidèle  au  secret 
qu'elle  lui  avait  recommandé  sur  son  change- 
ment de  fortune ,  et ,  se  fiant  toujours  à  l'in- 
telligence de  cet  homme  dévoué,   elle  espéra 
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qu'immédiatement  après  la  campagne ,  il  trou- 
verait le  moyen  d'amener  le  vicomte  à  Cassel, 
sans  que  ce  dernier  pût  soupçonner  l'agréable 
surprise  qui  l'y  attendait. 

Heureuse  de  cette  pensée,  heureuse  surtout 
des  sentiments  que  renfermait  ia  lettre  de  son 
mari ,  sentiments  qu'elle  avait  conquis  par  ses 
vertus ,  et  dont  il  ne  ini  était  plus  possible  de 
douter,  elle  se  livra  d'abord  à  une  de  ces  joies 
intimes  qui  remplissent  l'àme  de  douces  et  pro- 
fondes émotions.  Hélas!  cette  joie  si  pure  ne 
dura  qu'un  moment.  Une  lecture  plus  attentive 
lui  découvrit  tous  les  dangers  qui  menaçaient  son 
époux ,  et  dès  lors  ses  inquiétudes  se  ranimèrent 
à  tel  point ,  qu'elle  n'eut  plus  un  seul  moment 
de  repos.  Dès  lors  aussi  la  bonne  Thérèse ,  qui 
avait  pour  elle  toute  la  sollicitude  d'une  mère, 
se  mit  à  l'affût  pour  empêcher  que  les  mauvaises 
nouvelles  ne  lui  parvinssent.  Cependant  il  fut 
impossil)le  de  lui  cacher  celle  de  la  bataille  de 
Waterloo,  où,  selon  toute  apparence,  le  vicomte 
avait  dû  se  trouver;  cette  nouvelle  était  écrite 
sur  tous  les  visages  ;  chacun ,  frappé  de  stu- 
peur, la  racontait  avec  des  détails  horribles, 
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et  ces  bruits  sinistres  ne  tardèrent  pas  à  retentir 
jusqu'à  la  pauvre  Marie. 

Elle  était  encore  anéantie  sous  le  poids  d'un 
tel  coup ,  comptant ,  avec  une  affreuse  anxiété , 
les  jours,  les  heures,  les  minutes,  qui  s'écou- 
laient, lorsqu'un  homme  arrivé  à  franc-étrier 
lui  remit  une  lettre  de  Noël. 

«  Rassurez  -  vous ,  Madame  ,  lui  disait  -  il , 
«  3Î.  le  vicomte  vous  sera  rendu.  Il  a  reçu,  il  est 
(c  vrai ,  quelques  blessures ,  mais  on  répond  de 
«  sa  vie.  Dans  i)eu  d'heures,  vous  pourrez  juger 
«  vous-même  de  son  état,  car  je  vous  l'amène. 
«  Pressé  de  vous  revoir,  il  a  voulu  partir.  Il  se 
«  croit  sur  la  route  de  Paris ,  et  je  le  laisse  dans 
(c  sou  erreur.  Nous  sommes  en  litière ,  un  chi- 
«  rurgien  habile  est  à  ses  cotés ,  et ,  quelle  que 
«  soit  son  impatience ,  nous  ne  marchons  qu'au 
«  pas.  J'espère  donc  qu'il  arrivera  sans  acci- 
«  dent.  Quand  vous  le  verrez  ,  modérez ,  je 
a  vous  en  supphe ,  Madame ,  toute  votre  émo- 
c(  tion  ;  la  moindre  imprudence  pourrait  lui  être 
«  nuisible.  » 

On  peut  se  figurer  quelle  fut  la  douleur  de 


268  LES    DEUX 

Marie  eu  lisant  ces  lignes.  Elle  voulait  aller 
sur-le-champ  au-devant  de  son  malheureux 
époux;  le  messager  de  Noël  l'en  empêcha  en 
lui  disant  que  ce  dernier  avait  particulièrement 
recommandé  qu'elle  attendit  au  château.  Enfin 
au  l)out  de  quelques  heures,  le  vicomte  y  arriva. 
Il  était  dans  l'état  le  plus  déplorable.  Un  coup 
de  feu  lui  avait  labouré  toute  la  partie  supé- 
rieure du  visage ,  qu'un  large  appareil  cachait 
entièrement  ;  il  avait  en  outre  un  bras  mutilé , 
et  la  fatigue  du  voyage  lui  occasionnait  une 
telle  faiblesse ,  qu'il  ne  s'aperçut  même  pas 
qu'on  le  transportait  hors  de  sa  voiture.  A  ce 
spectacle,  Marie,  éperdue,  ne  put  retenir  un 
cri  d'effroi  ;  mais  se  rappelant  fuissitùt  la  recom- 
mandation de  Noël ,  elle  eut  le  "courage  de  s'éta- 
blir auprès  du  blessé  sans  qu'un  seul  mot ,  un 
seul  mouvement,  trahît  sa  présence. 

Plusieurs  heures  se  passèrent  dans  cette  dou- 
loureuse contrainte.  Edouard  s'était  endormi. 
Quand  il  s'éveilla,  il  parut  avoir  recouvré  quel- 
que force,  et  dit  à  Noël ,  qui  ne  l'a^  ait  pas  quitté 
non  plus  : 

<  Où  sommes-nous?  pourquoi  notre  route  est- 
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elle  interrompue  ?  Voulez  -  vous  donc  que  je 
meure  sans  a^oir  revu  ma  bien-aimée  Marie? 
Non,  non,  il  faut  partir  à  l'instant  même;  je 
le  veux ,  je  l'exige  ;  chaque  minute  de  retard  est 
pour  moi  un  affreux  supplice. 

—  Monsieur,  je  vous  eu  conjure,  ne  vous 
agitez  pas  ainsi ,  lui  répondit  Noël ,  vous  n'êtes 
pas  en  état  de  continuer  ce  voyage  ;  d'aiileurs , 
je  puis  vous  annoncer  que  demain  Madame  sera 
ici ,  j'en  ai  la  certitude,  je  vous  l'atteste. 

—  Demain  !  dites-vous?  mais  il  sera  trop  tard 
peut-être...  » 

Ici  la  pauvre  Marie ,  ne  pouvant  plus  conte- 
nir son  émotion  y* laissa  échapper  un  sourd  gé- 
missement ,  et ,  par  un  mouvement  ÙTésistihle , 
elle  se  pencha  vers  son  époux,  qui  au  même 
instant  s'écria  : 

«  C'est  elle!  c'est  Marie!  Au  nom  de  Dieu, 
que  j'e:itende  sa  voix!  ne  me  cachez  pas  mon 
bonheur  ! 

—  Oui ,  mon  Edouard ,  oui ,  c'est  moi ,  dit 
alors  cette  dernière  ;  mais  ne  me  faites  pas  repen- 

12 
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tir  d    m'être  trahie  ;  modérez-YOus ,  songez  que 
ma  vie  est  attachée  à  la  votre. 

—  Eh  bien!  je  \ous  obéirai,  reprit-ii  avec 
une  indicible  affection;  mais  ne  craignez  pas 
que  la  joie  que  j'éprouve  puisse  m'être  nuisi- 
ble :  déjà  je  me  sens  beaucoup  mieux;  votre 
présence  fera  bien  plus  pour  ma  guérison  que 
tous  les  soins  dont  votre  bon  jNoël  m'a  comblé 
jusqu  ici.  » 

Dès  cet  instant ,  en  effet ,  un  mieux  sensible  se 
manifesta  dans  la  situation  du  vicomte.  Aussi, 
peu  de  jours  après,  le  chirurgien  qui  l'avait 
amené  et  qui  était  depuis  demeuré  au  château , 
déclara  formellement  que  tout  danger  avait  dis- 
paru . 

On  peut  se  figurer  quelle  fut  alors  la  joie  de 
Marie.  Avoir  retrouvé  son  époux,  être  sûre  de 
ne  plus  s'en  séparer ,  et  recevoir  sans  cesse  les 
plus  doux  témoignages  de  ses  sentiments,  lui 
smblait  une  telle  félicité,  que  toute  son  àme 
pouvait  à  peine  y  suffire.  De  son  côté,  le  vi- 
comte ,  en  renaissant  à  la  vie,  goûta  d'abord  un 
i.onheur  sans  mélange;  car  Marie  lui  faisait 
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oublier  jusqu'aux  souffrances  que  lui  occasion- 
naient ses  blessures.  Peu  à  peu,  cependant,  de 
tristes  pensées  se  réveillèrent  dans  son  esprit. 
Ayant  acquis  la  certitude  d'être  horril)leraent 
défiguré ,  il  craignit  de  ne  plus  paraître  qu'un 
objet  de  dégoût  à  celle  dont  la  tendresse  était 
devenue  pour  lui  un  impérieux  besoin ,  et  ses 
regrets  du  passé  se  joignant  à  cette  crainte,  il 
s'abandonna  à  un  chagrin  d'autant  plus  amer, 
qu'il  le  renferma  tout  entier  en  lui-même. 

Ignorant  ses  tourments  intérieurs  et  redoutant 
sans  cesse  de  lui  causer  la  moindre  agitation , 
Marie  attendait  qu'il  eut  recouvré  quelques 
forces  pour  lui  apprendie  l'heureux  changement 
qui  était  survenu  dans  leur  fortune.  Enfin  un 
jour  qu'il  se  levait  pour  la  première  fois,  et 
qu'on  venait  de  le  débarrasser  d'une  partie  de 
l'appareil  qui  jusqu'alors  avait  caché  son  visage, 
elle  y  surprit  une  telle  expression  de  tristesse , 
qu'aussitôt  elle  voulut  en  connaître  la  cause. 

«  Cher  Edouard,  qu'avez-vous?  lui  dit-elle, 
pourquoi  cet  air  soucieux ,  quand  je  suis  si  heu- 
reuse de  votre  guérison  ?  Ne  partagez-vous  donc 
pas  le  bonheur  que  j'éprouve? 
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—  Du  bonheur!  interrompit-il  d'une  voix 
sombre.  Chère  Marie!  vous  voulez  m'épargner  eu 
me  dérobant  vos  impressions  pénibles;  mais  je  ne 
les  devine  que  trop  :  mon  affieuse  laideur  doit 
être  pour  vous  un  sujet  d'épouvante.  » 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  le  regarda  dans 
un  naïf  étonnement,  et  reprit  ensuite  avec  un 
doux  sourire  : 

V  Ce  n'est  sans  doute  pas  sérieusement  que 
mon  Edouard  me  montre  une  telle  crainte  :  il 
sait  bien  que  mon  affection  est  indépendante  de 
sa  figure,  et  que,  d'ailleurs,  en  regardant  les 
nobles  cicatrices  dont  elle  est  silloimée,  je  ne 
puis  que  me  seutii'  plus  heureuse  et  plus  fière 
encore  d'être  à  lui. 

—  Se  peut-il  !  quoi  !  ce  sont  là  vos  senti- 
ments? 

—  Mon  ami ,  ils  sont  si  naturels ,  que  je  ne 
comprendrais  pas  qu'un  seul  doute  pût  s'élever 
à  ce  sujet  dans  votre  esprit. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  ange  ;  mais  s'il  est  vrai 
que  vous  puissiez  supporter  cette  laideur  hor- 
rible,  daignerez-vous  aussi  oublier  les  fautes 
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dont  je  me  suis  rendu  coupable?  Hélas!  je 
comptais  les  réparer,  et  maintenant  toutes  mes 
espérances  se  ^^ont  anéanties  ;  en  retour  de  vo- 
tre noble  dévouement ,  de  votre  généreuse  affec- 
tion, je  n'ai  plus  a  vous  oTrir  qu'une  vie  obscure 
et  misérable.... 

—  Avec  vous ,  reprit  vivement  Marie ,  la  vie 
me  paraîtrait  toujours  belle  et  heureuse,  quand 
même  elle  de^rait  être  dépouillée  de  tous  les 
agréments  que  peut  offrir  la  fortune;  mais  je 
n'aurai  même  pas  ce  léger  mérite  à  vos  yeux ,  car 
la  Providence  a  daigné  nous  combler  de  ses  bien- 
fiits  :  oui,  mon  ami,  nous  sommes  riches;  j'ai 
recouvré  une  partie  des  biens  qui  appartenaient 
à  mes  parents;  depuis  votre  arrivée  ici,  je  brûle 
du  désir  de  vous  apprendre  cette  nouvelle ,  que  je 
vous  réservais  comme  une  doucesurprise.  Venez, 
continua-t-elle  en  conduisant  son  mari  vers  une 
croisée  d'où  il  pouvait  reconnaître  les  jardins  du 
château ,  venez  ,  regardez  autour  de  vous  :  cette 
habitation  que  vous  regrettiez  vous  appartient 
maintenant.  Nous  sommes  à  Cassel,  dans  ce  lieu 
où  mon  enfance  fut  recueiUie  par  la  meilleure ,  la 
plus  généreuse  des  femmes.  0  mon  Edouard! 


274  LES    DEUX 

désormais  le  souvenir  de  cette  tendre  ainie  y 
servira  d'égide  à  notre  bonheur.  Du  haut  du  ciel, 
où  sa  belle  àme  reçoit  le  prix  de  ses  vertus ,  elle 
veillera  sur  les  enfants  dont  elle  a  formé  l'union  ; 
chaque  jour  aussi  sa  pensée  viendra  se  mêler  à 
nos  joies  intimes  ,  comme  à  toutes  les  bonnes 
œuvres  que  nous  nous  efforcerons  de  faire  en 
son  nom.  » 

Nous  n'essaierons  pas  de  décrire  ce  qu'éprouva 
le  vicomte  en  écoutant  ces  paroles  ;  il  y  a  des 
sentiments  que  le  ca  ur  peut  dcAiner ,  mais  que 
la  plume  ne  saurait  peindre  sans  les  affai])lir. 
Ceux  de  l'époux  de  Marie  étaient  de  cette  nature. 
Il  avait  compris  toute  la  délicatesse  qu'elle  venait 
de  montrer  en  lui  parlant  de  la  fortune  dont  elle 
le  rendait  maître  ^  et  il  se  sentit  si  profondément 
touché  de  cette  nouvelle  preuve  de  la  noblesse  de 
son  cœur ,  que  pendant  quelques  instants  il  fut 
hors  d'état  de  lui  répondre.  Marie  le  devina,  et 
ce  moment ,  à  lui  seul ,  la  paya  de  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert. 

«  0  mon  Dieu  !  dit-elle  intériem^ement,  com- 
ment ne  pas  chérir  les  devoirs  que  votre  sagesse 
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nous  impose,  quand,  dès  ce  monde,  vous  accordez 
à  vos  plus  humbles  créatures  de  si  grandes,  de  si 
précieuses  récompenses?  » 

Après  cette  scène,  qui  l'avait  comblée  de  tant 
de  joie,  Marie  ne  fut  plus  occupée  qu'à  hâter  la 
guérison  de  son  Edouard,  et  à  le  faire  jou-r  plei- 
nement de  tout  le  bonheur  que  pouvait  lui  offrir 
leur  nouyelle  situation.  Bientôt  il  fut  eu  état 
d'examiner  les  nombreuses  améliorations  qu'elle 
avait  faites  dans  leur  domaine ,  et  il  fut  tellement 
ravi  de  l'ordre  qui  s'y  trouvait  établi ,  a'M  es  si 
peu  de  temps  de  possession ,  qu'il  ne  voulut 
consentir  à  se  charger  de  l'administration  des 
b  eus  que  sa  femme  lui  apportait,  qu'autant 
qu'elle  serait  de  moitié  dans  cette  gestion. 

Dès  cet  instant  une  nouvelle  existence  com- 
mença donc  pour  notre  bonne  Marie.  Elle  n'avait 
connu  depuis  son  union  que  des  doulems  qui 
toujours  la  trouvèrent  patiente  et  résignée ,  elle 
ne  connut  plus  dans  Tintérieur  de  son  méuage 
que  des  joies  pures  et  profondes  qui  jamais  ne  la 
rendirent  ni  moins  humble  ni  moins  pi-udente 
dans  sa  conduite. 
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Cependant,  à  travers  ce  bonheur  intime,  une 
pensée  triste  venait  souvent  la  troubler.  Léontine, 
cette  amie  de  son  enfance,  qu'elle  aimait  avec  une 
tendresse  de  sœur,  avait  exigé  peu  de  temps  après 
leur  séparation  que  tous  leurs  rapports  fussent 
interrompus  pendant  les  premiers  mois  de  son 
noviciat,  et,  depuis  lors ,  tous  les  efforts  de  Marie 
pour  communiquer  avec  elle ,  avaient  été  infruc- 
tueux. Elle  savait  seulement  qu'elle  jouissait  d'une 
santé  parfaite  ;  mais  ses  sentiments ,  ses  impres- 
sions ,  au  milieu  de  son  nouveau  genre  de  vie , 
elle  les  ignorait  complètement ,  et  cette  igno- 
rance lui  causait  chaque  jour  plus  d'inquiétude. 

Enfin  une  lettre  du  couvent  lui  arriva ,  et  son 
cœur  palpita  de  joie  en  reconnaissant  l'écriture 
de  l'intéressante  recluse. 

«  Chère  Marie ,  lui  disait-elle ,  Dieu  a  eu  enfin 
«  pitié  de  mon  repentir  ;  il  a  fait  cesser  les  com- 
«  bats  qui  me  torturaient;  il  m'a  aidée  à  vaincre 
«  les  funestes  penchants  qui  me  portaient  encore 
«  vers  ce  monde  corrupteur  où  ma  jeunesse  s'est 
«  flétrie.  Maintenant  cette  trompeuse  idole  ne 
«  m'apparait  plus  que  comme  une  image  décolo- 
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«  rée  où  ma  pensée  ne  s'arrête  qu'avec  dégoût. 
«  La  vie  que  je  n'apercevais  jadis  qu'a  travers  le 
a  prisme  des  plus  folles  illusions,  se  montre  à 
a  moi  ici  dans  toute  sa  réalité;  j'ai  enfin  com- 
«.  pris  son  véritaj)le  but.  Après  avoir  si  longtemps 
((  dévié  de  la  route  qui  peut  conduire  à  ce  but 
«  unique,  j'ai  arraché  le  bandeau  qui  m' aveu- 
ce  glait,  alors  je  me  suis  reposée  de  tant  d'agita- 
«  tions,  et  j'ai  retrouvé  l'espérance  dont  j'étais 
«  avide. 

(c  0  Marie  !  si  comme  toi  j'avais  eu  le  bonheur 
«  de  recevoir  une  éducation  chrétienne  qui  m'eût 
(c  préservée  des  faux  arguments  de  l'incrédulité 
«  et  des  suggestions  non  moins  dangereuses  de 
(C  l'orgueil ,  j'aurais  pu  comme  épouse ,  et  peut- 
(c  être  comme  mère,  remplir  dignement  ma  mis- 
«  sion  ici-bas.  Une  femme  vertueuse  peut  tra- 
«  vailler  utilement  à  son  salut,  quelle  que  soit  la 
(C  condition  que  lui  assigne  la  Providence  ;  elle 
«  peut  même  devenir  comme  une  sorte  de  lieu 
rt  qui  rattache  l'homme  à  Dieu  :  car  presque  tou- 
c(  jours  les  vertus  de  ceux  qui  l'entourent  dépen- 
«  dent  des  exemples  qu'elle  leur  donne.  Oui, 
a  c'est  là  une  grande  et  belle  mission  qu'aujour- 
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tf  d'hui  je  puis  comprendi^e ,  et  que  j'eusse  été 
«  trop  heureuse  d'accomplir.  Mais  une  telle  féli- 
«  cité  ue  pouvait  plus  être  mon  partage  :  ma  ^ie 
«  s'était  perdue  au  milieu  des  joies  mondaines 
«  qui  passèrent  sur  elle  comme  l'éclair  qui 
ic  éblouit  ;  et  sans  toi ,  sans  tes  généreux  secours, 
c(  c'en  était  fait  de  mon  éternité.... 

«  Chère  Marie!  tu  fus  l'auge  tutélaire  que  Dieu 
«  daigna  choisir  pour  sauver  sa  pauvre  créature, 
fc  et  du  port  où  tu  l'as  conduite  elle  te  bénit  ! 

«  Va ,  jouis  en  paix  du  bonheur  qui  t'est  dû  ; 
«  ne  pleure  plus  sur  l'amie  de  ton  enfance  :  au 
«  fond  du  saint  asile  que  tes  bienfaits  lui  ont 
«  ouvert ,  elle  n'emie  plus  rien  :  un  cahne 
«  parfait  remplit  son  àme;  chaque  jour,  les 
«  devoirs  qu'elle  a  embrassés  lui  deviennent 
(c  plus  facdes  et  plus  doux.  Yiens  donc  main- 
«  tenant,  viens  jouir  de  ton  ouvrage.  Dans  deux 
a  jours,  je  prendrai  au  pied  de  l'autel  l'engage- 
«  ment  de  vIatc  dans  les  saintes  pratiques  de  la 
«  vertu ,  et  c'est  devant  toi ,  ma  bien-aimée , 
«  que  je  veux  renouveler  cette  promesse.  » 

Fidèle  à  ce  rendez-vous  de  l'amitié ,  qui  tour 
à  tour  remphssait  son  cœur  de  joie  et  de  tris- 
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tesse,  madame  de  Guersan  alla  donc  au  cou- 
vent deux  jours  après ,  et  revit  sa  chère  Léon- 
tine.  Profondément  émues  ,  elles  restèrent 
d'abord  étroitement  enlacées  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  sans  pouvoir  articuler  un  seul  mot; 
mais  la  notice ,  s' arrachant  la  première  à  cette  ® 
douce  étreinte ,  reprit  ensuite  toute  la  sérénité 
de  son  àme ,  et  montra  à  son  amie  une  ligure  si 
heureuse ,  que  la  cérémonie ,  qui  suivit  bientôt , 
produisit  sur  cette  dernière  une  impression 
beaucoup  moins  pénible  qu'elle  ne  l'avait  craint. 
En  ce  moment ,  Léontine  lui  parut  comme  en- 
wonnée  d'un  rayon  de  la  gloire  céleste,  et  si 
ses  larmes  coulèrent  encore,  ce  ne  furent  que 
des  larmes  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance envers  le  Dieu  de  bonté  qui  daignait 
attirer  à  lui  celle  pour  qui  tant  de  fois  elle 
l'avait  invoqué. 

Après  cette  touchante  cérémonie,  les  deux 
amies  passèrent  ensemble  une  heure  délicieuse. 
La  liberté  de  se  voir  une  fois  chaque  semaine 
leur  ayant  été  accordée,  elles  se  séparèrent 
ensuite  avec  courage,  et  Marie  revint  à  Cassel 
infiniment  moins  triste  qu'elle  n'en  était  partie. 
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Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  seul  vœu  à  former  ; 
c'était  de  voir  son  mari  se  livrer  aux  pratiques 
religieuses  qu'il  avait  toujours  respectées  sans  les 
admettre.  Ce  vœu  ,  le  plus  ardent  de  son  cœur , 
fut  enfin  exaucé.  Le  vicomte ,  touché  depuis  long- 
temps des  exemples  que  lui  donnait  cette  tendre 
épouse ,  étudia  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors  les  doctrines  du  christianisme , 
et  après  avoir  admiré  tout  ce  qu'elles  ont  de 
sublime  et  de  consolant  pour  l'homme  qui  veut 
sincèrement  les  approfondii' ,  il  donna  à  sa  ver- 
tueuse compagne  la  plus  grande  joie  cpi'elle  put 
goûter  en  ce  monde,  en  se  soumettant  à  tous 
les  devoirs  qu'il  lui  voyait  remplir. 

Parvenue  au  plus  haut  degré  de  bonheur  au- 
quel une  femme  puisse  atteindre,  Marie  ne 
songea  plus  qu'à  s'en  rendre  chaque  jour  plus 
digne ,  en  multipliant  ses  bonnes  œmxes.  Mal- 
gré son  éloignement  de  Paris ,  elle  les  étendit 
souvent  jusque  sur  les  infortunées  que  madame 
Saint-A***  nommait  ses  enfants  ;  c'était  le  meil- 
leur moyen  de  s'acquitter  envers  l'excellente 
femme  qui  était  devenue  en  quelque  sorte  la 
source  de  son  bien-être,  en  lui  faisant  connaître 
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madame  d'Ermilly.  Celle-ci,  selon  sa  promesse , 
Tint  se  fixer  un  an  après  à  Cassel.  Quant  à  Noël 
et  à  Thérèse ,  ils  continuèrent  à  partager  la  pros- 
périté de  Marie  comme  ils  a^  aient  partagé  ses  mal- 
heurs. Toujours  plus  affectueuse,  plus  reconnais- 
sante envers  ces  hons  amis ,  cette  dernière  vou- 
lut ,  avant  qu'ils  ne  fussent  trop  vieux  jDour  se 
déplacer ,  revoir  avec  eux  la  ca])ane  où  ils  ra- 
yaient recueillie  dans  son  enfance,  et  qu'ils  se 
rappelaient  toujours  avec  un  vif  intérêt.  Pour 
elle  aussi  étaient  là  bien  des  souvenirs  ;  car  sou- 
vent dans  ses  douleurs  comme  dans  ses  joies , 
elle  avait  songé  à  ce  petit  coin  de  terre ,  à  cette 
chapelle  des  Dunes,  où  tant  de  fois  elle  était 
allée  invoquer  la  mère  des  orphelins ,  et  de- 
puis longtemps  elle  se  promettait  d'y  retour- 
ner. 

Ce  projet ,  qu'elle  communiqua  au  vicomte , 
fut  accueilli  par  lui  avec  le  plus  vif  empres- 
sement; seulement,  il  la  pria  d'en  suspendre 
l'exécution  pendant  un  mois,  prétextant  diverses 
affaires  qui  nécessitaient  leur  présence  à  Cassel. 
Enfin,  au  bout  de  ce  laps  de  temps,  il  l'em- 
mena un  matin  avec  Noël  et  Thérèse ,  et  en  peu 
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d'heures  ils  arrivèrent  à  Dunkerque.  Ce  n'était 
pas  cette  ville  qui  les  intéressait,  aussi  conti- 
nuèrent-ils leur  route  vers  la  cabane. 

ce  Hélas  !  dit  Noël  en  api)rochant  du  lieu  so- 
litaire où  elle  était  située ,  le  temps  a  passé  sur 
elle  comme  sur  nous,  et  maintenant  ce  ne 
doit  plus  être  qu'une  ruine  assez  difficile  à  re- 
trouver. 

—  La  voilà  debout  pourtant ,  s'écria  Thérèse 
tout  émue,  regarde  plutôt.  Oh,  je  la  reconnais 
bien  î 

—  Oui,  c'est  elle,  dit  à  son  tour  Marie,  et 
rien  n'annonce  qu'elle  soit  en  ruine  ;  on  dirait  au 
contraire  qu'une  main  amie  a  pris  soin  de  l'em- 
bellir. » 

En  ce  moment,  ses  regards  s'étant  tournés 
sur  le  vicomte ,  elle  vit  briller  dans  les  siens  une 
si  vive  satisfaction,  qu'il  lui  fut  aisé  de  deviner 
à  îqui  l'on  devait  la  restauration  de  la  pauvre 
masm^e. 

«  Merci  !  mon  Edouard ,  merci  !  »  lui  dit-elle; 
et,  sautant  aussitôt  hors  de  la  calèche  qui  les 
avait  amenés,  elle  s'avança  avec  ses  amis  vers  la 
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cabane ,  où  un  excellent  déjeuner  les  attendait. 
Noël  et  Thérèse  ne  revenaient  pas  de  leur  sur- 
prise; madame  de  Guersan  leur  donna  le  mot 
de  l'énigme  ,  et  tout  leur  fut  expliqué. 

Edouard ,  en  effet ,  n'avait  épargné  aucun 
soin  pour  que  le  retour  de  son  épouse  chérie 
dans  la  chaumière  fut  accompagné  d'impressions 
douces  et  agréables.  Ayant  employé  un  homme 
inteUigent,  il  était  parvenu  à  faire  relever  en 
très-peu  de  jours  cette  pauvre  masure  que  sa 
vétusté  rendait  depuis  longtemps  inhabitable, 
et  tout  avait  si  bien  réussi  au  gré  de  ses  désirs, 
que  Marie,  la  revoyant  en  si  bon  état ,  résolut 
aussitôt  d'y  établir  quelque  pauvre  ménage  de 
la  contrée ,  et  de  le  mettre  à  même  d'y  vivre  dans 
l'aisance. 

S 'arrachant  ensuite  à  toutes  les  émotions  que 
ce  heu  réveillait  dans  son  cœur,  elle  se  ren- 
dit avec  le  vicomte  à  la  chapelle  des  Dunes, 
que  l'on  avait  également  restaurée,  et  qu'elle 
trouva  parée  de  fleurs.  Comme  jadis ,  la  pieuse 
jeune  femme  se  prosterna  avec  une  profonde  vé- 
nération devant  l'image  de  notre  mère  céleste  : 
elle  lui  rapportait  un  cœur  pur  que  les  orages 


28 4  LES    DEUX 

des  passions  n'avaient  jamais  troublé ,  et  elle  se 
sentit  si  heureuse ,  en  priant  à  côté  de  son  époux , 
qu'elle  demeura  d'abord  comme  absorbée  dans 
la  plénitude  de  sa  joie.  Bientôt  cependant  le 
sou^enir  de  sa  chère  bienfaitrice  vint  changer 
la  nature  de  ses  impressions. 

«  C'est  ici ,  dit-elle  tout  bas  au  vicomte,  c'est 
devant  cette  image  vénérée ,  que  la  meilleure  des 
femmes  s'offrit  à  mes  yeux  pour  la  première  fois. 
Alors,  je  n'étais  qu'une  pauvre  enfant,  con- 
damnée à  l'ignorance ,  à  toutes  les  rigueurs  de 
l'infortune,  et  elle  m'eut  à  peine  vue,  que 
son  cœur ,  s' ouvrant  à  la  pitié ,  devint  pour  moi 
un  cœur  de  mère.  Ah!  prions,  prions  ici  pour 
elle,  et  puisse  le  Seigneur  acquitter  la  dette 
de  l'orpheline  !   » 

Edouard  ne  put  entendre  ces  paroles  sans 
être  touché  jusqu'aux  larmes  ;  aussi ,  en  unis- 
sant sa  prière  à  celle  de  Marie,  il  comprit 
mieux  que  jamais  tous  les  sentiments  que  la 
religion  inspire  ,  et  quelles  sortes  de  délices 
elle  peut  répandre  dans  les  cœurs  qui  s'aban- 
donnent à  elle  avec  confiance. 

Quand  les  deux  époux  sortirent  de  la  cha- 
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pelle ,  le  soleil  brillait  à  l'horizon ,  et  la  mer 
resplendissante  se  déployait  avec  calme  dans 
toute  sa  majesté.  En  contemplant  cette  mer  im- 
mense ,  Marie  se  rappela  qu'autrefois  elle  ne 
pouvait  la  voir  soulevée  par  les  tempêtes ,  sans 
éprouver  un  sentiment  d'effroi  qu'excitaient  ses 
souvenirs  ;  mais  en  la  retrouvant  si  tranquille 
et  si  belle ,  elle  n'y  vit  plus  que  l'image  de  son 
bonheur,  et  se  sentit  pénétrée  d'une  nouvelle 
reconnaissance  envers  Dieu  qui  l'avait  si  visible- 
ment protégée. 


FIN. 
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